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বয়সটা] চল্লিশের বড়ো স্টেশন ছুয়ে আবার যখন চলা শুরু করল, 
তখন মনে হলো, এর পাঁইলট বদলে গেছে, এর ইঞ্জিন বদলে গেছে, 
এর গার্ড বদলে গেছে, এমন কি এর লাইনও বদলে গেছে ! বড়ো 
লাইন থেকে ছোট লাইনে এসে পরিবর্তন করেছি বাম্পীয় রথ, চলার 
গতিতে সেই বেগও নেই, সেই সমারোহও নেই ! 

দীর্ঘ দশট1 বছর একটান। ভ্রাষ্যমাণ রেলকর্মচারী-রূপে জীবন 
কাটাতে হয়েছে বলে কথায়-বাতায় চিন্তায়-ভাবনায় বারবার চলমান 
বাম্পীয় সরীস্যপটির উপমা এসে পড়ে। সেই, সিগন্তাল পড়েনি বলে 
অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ থেমে গিয়ে যুহুযুন্ছঃ চীৎকার করা, সেই, চলতে 
চলতে ঘট।ং ঘটাং করে হঠাংই গতিপথের পরিবর্তন,_সবই আজ 
জীবনের ক্ষেত্রে উপম। হিসাবে ব্যবহার করতে ইচ্ছা? করে। অথচ, 
এই পাঁচ বছর রেলের আমি কে? 

কেউ না! পঁচিশ বছর বয়সে সুপারিশের জোরে চাকরী পাওয়া, 
ট্রেনের কামরায় টিকিট চেক করে বেড়ানো, মে সব ত দশ বছর চাকরী 
করার পর শেষ হয়ে গেছে! পঁচিশে আরম্ভ, পঁয়ত্রিশে শেষ। বাকী 
এই পঁচ বছর ধ'রে আমি ত অন্য জগতের লোক, অন্য দিগন্তের, অন্য 
কর্মচক্রের ! ভাবতে আশ্চর্য লাগছে, পঁয়ত্রিশের সেই বিবর্তনকালে 
আমার ত ঘৃণাক্ষরেও মনে হয়নি, আমার জীবনটা এক বিপুল পরি- 
বত্তনের শ্লোতে ভেসে চলতে শুরু করেছে! অথচ, আজ, যখন আমি 
পঁয়ন্রিশ-বছর-বয়সে-যোগদান-করা সেই কর্মচক্রেই যুক্ত আছি, মাত্র 
স্থান-পরিবর্তন ছাড়া নৃতনতর আর কোন ঘটনাই ঘটেনি, তখন, হঠাৎ 
কেন আজ মনে হতে শুরু করেছে, আমার সব কিছুই বুঝি আমূল 
পরিবর্তিত হয়ে গেল? বে কি জীবনে চল্লিশ পেরিয়ে যাওয়া এক 
বিশেষ স্বাদের ঘ্োতক ? 


শান্তির হাঁক্ষর-_১ 


আসলে আমার মনটা গতিশীল। মন সবারই গতিশীল, বিষয় 
থেকে বিষয়ান্তরে যাবার প্রয়াস মনের ধর্স, নানান আকারে, নানান 
বিকারে মনের সেই সঞ্চরণশীলতা বেশ অনুভব করা যায়। কিন্তু, 
আমার মনের এই গতিশীলতার মধ্য দিয়ে আমি এক ্বাতন্ত্য খুজে 
পাঁচ্ছি। হয়ত এ চিন্তাটাও নিছক বিলাঁসেরই নামান্তর, তবু নিজের 
দ্বাতন্ট্রযের কথা নিজের মনে এই ভাবে ভেবে যেতে অদ্ভুত লাগে! 
পঁচিশ বছর বয়সে সেই যে জীবনে লেগেছিল ইঞ্জিনের টান, পয়তিশে 
সে টান আপাত দৃষ্টিতে শিথিল হয়ে খ'সে পড়লেও শেষ হয়নি। এই 
যে তামাক-কোম্পানীর প্রতিনিধি হয়ে দেশ-দেশাস্তর ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
এই ঘোরার পিছনে সেই নিদারুণ টানই কাজ করে চলেছে! কতো 
মানুষের সঙ্গে মিশেছি, কতো আলাপ পরিচয়, কতে। বন্ধুত্ব, আবার 
এক সময় দেখি, সে সব পরিচয়ের স্বৃত্র নির্মমভাবে ছিড়ে ফেলে এগিয়ে 
গেছি নৃতনতর বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে! প্রথম চাঁকরীর প্রথম পর্যায়ে যখন 
কাজ নিয়ে মেতে গেলাম, তখন বই পড়ার নেশা! আমার একেবারেই 
ছিল না, পড়তে গেলে মাথা ধরত বললেও চলে। তাস খেলতাম 
প্রচুর, কিছুদিনের মধ্যেই ব্রীজ খেলার এক নামকরা লোক হয়ে উঠে- 
ছিলাম আমি। কিন্তু বছর পাঁচেক পরে হঠাৎ চলে গেল তাসের নেশা, 
তখন দাবা খেলায় পারদশ্থণ হয়ে উঠেছি, আর, সিগারেট । মুকুমুছঃ 
সিগারেট না হলে আমার চলত না। 

কাটলো আরে? পাচ বছর। অমন চাঁকরী যখন হুট করে হঠাৎ 
ছেড়ে দিলাম, আত্মীয়-স্বজন যখন ছি ছি করতে লাগল, তখন কোথায় 
গেল দাবা! আর দিগারেট ! এই পাঁচ বছর মাঝে মাঝে নস্থি ব্যবহার 
করেছি, আর খবরের কাগজ পড়ে পরিচিতদের সঙ্গে বিশ্ব-রাজনীতি 
নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করেছি ! 

কিন্ত, আজ? সিগারেট নেই, নস্তি নেই, তাস-দাবা-খবরের 
কাগজ নেই, আমি যেন এক অন্য বিশ্বে এসে উপনীত হয়েছি ! 

পঁছিশ বছর বয়সে সেই যে রেলের চাকরীতে ঢুকেছিলাম, তার 
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ছ'সাত মাস পরে হঠাৎ আমার এক বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল । সাত 
ভাই তিন বোন নিয়ে মধ্যবিত্ত বাপ-মায়ের যে বৃহৎ সংসার, সেই 
সংসারের আমি একজন, দাদ? ও ছোট ভাইদের তুলনায় লেখাপড়ায় 
নিরেশ, বাউগ্ুলে গোছের। স্থুতরাঁং কী রকম ব্যবহারের মধ্য দিয়ে যে 
মানুষ হয়েছি, তা সহজেই অনুমেয় । তিন বোনের মধ্যে এক বোন 
বড়ো, ছু'বোন ছোটো!। সব থেকে ছোটটির নাম অতসী, সেই অতসীরই 
বন্ধু, মাধুরী । অতসীর কাছে কতোবার ঘে তার নাম শুনতাম তার 
ইয়ত্তা নেই, বলতো--অমন মেয়ে হয় না, তুমি বিয়ে করবে 
সেজদা? 

আমার বড় বোন আর বড়ে। ছু'ভায়ের বিয়ে হয়ে গেছে ততদিনে । 
বৃহৎ একান্নবতী পরিবার। আজ ভেঙে ভেঙে নানান দিকে ছিটকে 
পড়েছে, কিন্তু বাঁবা-মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন একই স্মত্র-বন্ধন 
ছিল আমাদের মধ্যে। অতসী যতবার এসে আমাকে সম্বন্ধের কথা 
বলত, আমি রেগে উঠতাম, বিরক্তি প্রকাশ করতাম, কিন্তু একদিন কী 
হলে, বলে উঠলাম__তোর সব খালি মুখে! একদিন ত তাকে 
দেখালিও না। 

হেসে উঠল অতসী, বললে--তাই বলো! ইচ্ছে হয়েছে! 

এবং এর দ্বিনকয়েক পরেই, সেদিনটা আমার অফ.ভে, বাড়িই 
আছি, অতসী করেছে কি, আঠারো উনিশ বছরের একটি নতমুখী 
শ্যামলী মেয়েকে টানতে টানতে নিয়ে এলে! একেবারে আমার 
ঘরের মধ্যে। বললে -দেখ সেজদা, ছুট চোখ ভরে দেখ, এই-ই 
আমার বন্ধু, মাধুরী । 

এ-সমস্ত ঘটন। অতি সাধারণ, অভিনবত্ব কিছুই নেই এতে । আমি 
যে অতো নাম-কর। তাস-খেলোয়াঁড়, চোখে-মুখে কথ! বলি, কিন্তু সেদিন 
কথা বলা ত দূরের কথা, মুখ তুলে ভালো করে যে মেয়েটির দিকে 
তাকাবো, সে সাহসও আমার হয়নি । 

মেয়েটি একটু পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অতমীর সঙ্গে। 


১০০] 


তারপরে, কখন যে দে চলে গেল তা-ও জানি ন। আমি আমার 
ঘরের মধ্যে নিষ্পন্দের মতো! বসে ছিলাম এটুকু মনে আছে। 

সে চলে যেতেই অতসী ত্বরিতপায়ে এলো৷ আমার ঘরে, বললে-_ 
হাদারাম। ছুটে! কথ! বলতে কী হয়েছিল? 

আমার এই বোনটি ছিল বাড়ির মধ্যে আমার সব থেকে স্সেহের 
আকর্ষণ, ওর থেকে বয়মে আমি যথেষ্ট বড়ো হলেও আমাকে সমীহ 
করত না, কিন্ত মনে মনে ওর এই ভবঘুরে দাদাটিকে ও ভালবাসত 
খুব! অতসী আজ ইহজগতে নেই, কিন্তু, যখনই বাল্যের কথা ভাবতে 
বসি, তখনই ওকে নিয়ে নানান ঘটনা নানান ছবি মনে এসে 
ছায়াছবির মতে। একের পর এক ভেসে যায় ! 

আনাকে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে দেখে, কাছে এগিয়ে এলে। অতঙসসী, 
বললে- এই সেজদা, বলে। না, সম্বন্ধ করব? 

বললাম কোথায় থাকে রে? 

_তা" দূর আছে !-অতসী বললে--কম কাণ্ড করে বাড়ি 
আনিয়েছি ওকে ! গাড়ি করে এসেছে, দারোয়ান সঙ্গে নিয়ে। ভীষণ 
বড়ো লোক ওরা, যখন-তখন যেখানে সেখানে আসতে দেয় নাকি? 

সবিষ্ময়ে উঠে দাড়িয়েছি ততক্ষণে । বললাম-__কী বললি ! গাড়ি 
করে এসেছিল ! বড়ে। লোকের মেয়ে ? 

_হ্যা। 

_-তোর সঙ্গে পড়ে বুঝি? 

-পড়ত। এখন আর পড়ে না। ওর! খুব পর্ণানসীন। 

বললাম-_-ওকে তুই আমার সম্বন্ধে কী বলেছিস? 

বললে-_-কী আবার বলব! তুমি রেলের চাকরী করো-- 

বলেই, একটু থেমে গিয়ে, হেসে ফেললে, বললে- রেলের চাকরীর 
ওপর মাধুরীর খুব ঝৌঁক, জানো? আমাকে ও বলত, “আমার যে 
বর হবে, সে রেলের লোক হবে, বুঝলি ! খুব পাশ পাবে, আর 
আমাকে নিয়ে দেশ বিদেশ ঘুরবে !৮ 
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রুদ্ধ বিস্ময়ে বলে উঠলাম-_বিয়ের কথা তুলিস নি ত ওর 
কাছে? 

অতসী বললে--যাঃ। সে কী এখন ভুলতে আছে! আমি 
বললাম-__এই মাধুরী. আমার সেজদার সঙ্গে আলাপ করবি? এই 
লম্বা-চওড়া চেহারা রেলে চাকরী করে, কতো! মজার মজার গল্প শুনবি, 
আয় না! 

বললাম-_তুই বললি, আর ও এলো ? 

__-ওমা, আসবে না কেন! বন্ধু বন্ধুর বাড়ি আসবে না! আমিও 
ত কতবার গেছি ওদের-বাড়িতে ! কী আদর-যত্বু, কী খাওয়ানো- 
দাওয়ানো ! 

বলেই আবার একটু থেমে ক্ষুগ্ন কণ্ঠে বলে উঠল-_সে তুলনায় 
আমি আর ওর যত্র করতে কোথায় পারলাম, বলো ! 

অতসীর কথা-বার্তীর মধ্য দিয়ে ব্যাপারট। ক্রমশ স্বচ্ছ হয়ে 
আসছিল। বললাম-_ তা" আর কী করবি? কিন্তু শোন্‌, মাকে 
বলে ফেলিসনি ত এসব বিয়ে-টিয়ের কথা ? 

ও বললে-_ ওমা, তা আর বলব না! মাধুরী চলে যেতেই বললাম 
__মাঃ কেমন দেখলে আমার বন্ধুকে? বউ করে ঘরে আনবে ? 

_মাকী বললে? 

অতমী নীরস কণ্ঠে বললে,_মা বললে, অতো! বড়ে। লোকের 
ঘরের মেয়ে, আমাদের ঘরে ওকে দেবে কেন ওর বাপ-ম! ? 

কথাটা! শুনে এতক্ষণে হল্কা হয়ে গেল মনটা । বললাম__ঠিক 
কথাই বলেছে মা। ওসব কথা নিয়ে আর আলোচনা করিনি । 
তোর বন্ধুকেও কোনো কথা৷ বলতে যাস নি। 

ও বললে-_বা রে, তা কিহয়! তোমাকে কেমন লাগল, ওকে 
জিজ্ঞোসা করবে। না? 

হেসে বললাম-_-করে লাভ? 

ও বললে-_বিয়েট। হলে বেশ হয় না? 
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ওর কাধে হাতখান। রেখে সন্সেহে বললাম--নাঃ বেশ হয় না। 
লক্ষ্মীটি বোন, এ নিয়ে আর কোনো-কিছু ভাবিস নি। 

অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা । আঠারো-উনিশ বছরের এক অপরিণত- 
বুদ্ধি বালিকার অলস কল্পনা ! মাধুরীকে জীবনে আমি আর কখনো 
দেখিনি, দেখবার অবকাশও আসেনি, এমন কি তার মুখখানা কেমন, 
আজ তা ম্মরণেও আনতে পারি না» কিন্তু যার সঙ্গে তার সামান্যতম 
স্মৃতিটুকু বিজড়িত আছে, সেই আমার হারানো বোনটির কথা যখন মনে 
পড়ে, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে সেই নতমুখী শ্তামলী মেয়েটিও বুঝি ধীরে 
ধীরে এসে উপস্থিত হয় আমার এই নির্জন গৃহপ্রান্তে ! 

উক্ত ঘটনার দিন-সাত-আট পরেই অতসী একদিন ছুটতে 
ছুটতে এলে আমার ঘরে আমাকে তখন ফিরতে দেখে। ধরা-চুড়ে৷ 
ছাড়ছি, ওকে অমন করে আনতে দেখে সবিশ্ময়ে বলে উঠলাঁম__ 
কীরে? 

ও বললেস্্চা খাবে ত? 

--তা তো! খাবোই, কিন্ত নিছক চায়ের কথ! বলতে অমন করে 
কেউ ছুটে আসে না, কী হয়েছে বল্‌ ত? 

ও বললে-গাড়ি পাঠিয়ে মাধুরী আমাকে নিয়ে গিয়েছিল 
ওদের বাড়ি। কতে। গল্প হলো, জানো ? তুমি কেন সেদিন ওর 
সঙ্গে কথ। বললে না সেজদ। ? 

_কেন বলত? 

--ও ছুঃখ করতে লাগল। বললে--গগল্প শুনব বলে গেলাম, 
তোমার সেজদ1 ত গম্ভীর হয়ে বসেই রইলেন 1” 

সকৌতুকে বলে উঠলাম__তারপর? 

ও আমার দিকে তাকিয়ে ঝংকার দিয়ে উঠল, বলল--জানি না, 
যাও! 

ওর কাছে এসে প্রশ্ন করলাম--বিয়ের কথা তুললি? 

_তুমি চুপ করো ত সেজদী!--অতসী রাগ করে বলে উঠল-_ 


৬ 


খালি আমাকে ক্ষ্যাপাবার চেষ্টা! জানো, তোমাকে ওর খুব ভালে! 
লেগেছে | কতো! কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল খুটিয়েশখুটিয়ে ! 

__কী কী কথা, শুনি? 

উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগল-_ ট্রেনে-ট্রেনে কতো দূরে যাও, 
কোন কোন দেশ ঘুরে বেড়াও সে-সব যায়গায় লোকগুলো কেমন, 
এই সব নানান প্রন্ন। 

বললাম-__আচ্ছ। অতসী, ওর বাপ-মা বোধহয় ঘুরতে টুরতে বিশেষ 
যাঁন নাঃ না? 

ও বললে-কোথায় আর যায়? ওর ঘোরার খুব সখ, বললাম 
ন1? কিন্তু, বড শাসন। মেয়ে ফারষ্টর্লাশে উঠল, পরীক্ষা দিয়ে 
পাশটা করে নিক, তা না ওকে আর পড়ালে। না বাপ-মা। হ্কুল 
ছাড়িয়ে বাড়িতে বসিয়ে রাখল! কীনা,বিয়ে হবে। ওর কতে। 
ছুঃখ, তা জানো? 

বললাম--তাহলে বুঝছিস, তোর দাদার সঙ্গে সম্বন্ধ করা কতো 
বৃথা? 

-কেন? --ও বললে-_ওর বাপ-মা নিশ্চয়ই পাত্র খুঁজছে, 
পাচ্ছে মনের মতো? পেলে মাধুরী ঠিক আমাকে বল্ত। কে 
জানে কার হাতে পড়বে। আমাদের ঘরে যদি আসত! 
দাড়াও, এবার যে দিন যাবো, সেদিন সত্যিই বলে বসবে! 
মাধুরীকে। 

ওর উৎসাহের অন্ত ছিল না, আমি কিন্তু মনে মনে হাসতাম। 
হাঁসতাম বটে, কিন্তু আজ সেই হাসির কথ স্মরণ করেই বুকের ভিতরট! 
গুম্রে-গুম্রে উঠছে! আমার আরো ত ছুটি বোন ছিল, কিন্তু এমন 
একান্ত করে আমাকে ভালোবামেনি আর কেউ! অতসী ছিল সরল, 
অতসী ছিল কল্পনাপ্রবণ, য। সংসারে ছিল অসম্ভব, তা-ই ও জন্তব 
করতে চাইত। 

এরপর প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে বোধহয়। ঘরে বসে 
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বসে ছুটির দিনে পেসেন্দ খেলছি, ও এসে হঠাৎ পিছন থেকে চোখ 
টিপে ধরল। বললে-_কী খাওয়াবে বলে! সেজদা ? 

বিব্রত বোধ করে বললাম- ছাড়-ছাড়। কী হয়েছে বল। 

ও আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার সামনে এলো, বললে- মাধুরীকে 
বিয়ের কথা রলেছি। জানো সেজদা, ও তোমাকে বিয়ে করবে। 
বললে-_“আমার মা-বাবাকে বলো” 

-্ভারপর ? 

ও বললে--মাকে বলেছি। কাল-পরশু বাবা য!বেন প্রস্তাব নিয়ে। 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। পাগল মেয়েটা 
বলে কী! 

আজও মনে পড়ে সে-সব দিনের কথা ! প্রধানতঃ আমার ক্ষ্যাপ। 
বোনটির আবদার এড়াতে ন! পেরেই বৌধহয় বাব৷ ছেলের সম্বন্ধ নিয়ে 
গেলেন কন্যাপক্ষীয়দের কাছে! ধনী ব্যবসায়ী ভদ্রলোক ত যাকে 
বলে আকাশ থেকে পডলেন। তার ভাবী জামাই আসছেন বিলেত 
থেকে, বিয়ের সব প্রায় ঠিকটাক, এর মধ্যে এ আবার কী অদ্ভুত প্রস্তাব 
এসে পড়ল তার কাছে! স্থতরাঁং মেয়েকে ডাকাডাকি করে, বাবারই 
সামনে এনে তাঁকে বকাবকি করা, মেয়ের কান্না, বাবারও অপমানিত 
হয়ে বাড়ীতে ফিরে আসা! 

সব যখন শুনলাম, তখন আমার কাছে এ কোর্ঠিনা বিস্ময় 
হয়েই দেখা দেয়নি। আমার মন যেন আগে থাকতেই জেনে 
বসে আছে, এই-ই ঘটবে ! কিন্তু, আমার এই ব্যাপারটা নিয়ে 
অতসীকে যে মনোবেদনা সইতে হয়েছিল সেদিন, সেটাই হচ্ছে 
মর্মান্তিক ৷ 

বাবা ত তাকে বকলেনই, উপরন্ত মাধুরীর বাবা যে অতসীকে 
তাঁদের বাড়ী পর্যস্ত যেতে বারণ করে দিয়েছেন, সেটাও বিশেষ করে 
উল্লেখ করতে দ্বিধা করলেন না। 

অতসীর কান্নার কথ জীবনে আমি কখনো! ভুলব না । বালিশে 
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মুখ গুজে সেই ষে উচ্ছ্বসিত হয়ে কাদতে লাগল, তাকে থামায় 
কার সাধ্য ? | 

বাব! তাকে যতট1 না ধম্কালেন, আমাকে বকৃলেন তার ঢের 
বেশি। .বাবার ধারণা হলো, এসব কিছু চক্রান্তের মূলে-আমি। 
অতসীকে দিয়ে আমিই আমার অন্তরের এক ছুঃসাহসিক স্বপ্নকে বাস্তবে 
রূপায়িত করতে প্রয়াসী হয়েছিলাম। একে এ রেলের সামান্ধ 
চাকরী, তারও পরে শিক্ষার দিক থেকে বিশ্ববি্ঠালয়ের ছাপ পধস্ত 
নেই, এ-অবস্থায় এ-সব কল্পনাই বা করতে যাই আমি কেমন করে? 

বাবা কেন, দাদ এবং ভাইর! পর্যন্ত সেদিন আমাকে তিরস্কার করতে 
ছাড়েননি । আমার মনে হচ্ছিল, পীড়নটা মনে নয়, শেষ পর্যস্ত 
দৈহিকতায় পর্যবসিত হবে! পিঠের ওপর বাবার হাতের লাঠিটা 
এসে পড়বে বলে প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কা করছিলাম, কিন্তু আমার লক্ষ্মী 
বোনটির পুণ্যেই বোধ হয় সেটা আর হয়ে ওঠেনি! 

কিন্ত, আজ বলতে বাধা নেই, সেদিনের থেকে প্রবলতর প্রহার 
যে ভাগ্যে ছিল, তা" আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি! যেদিন ও ঘটনা . 
ঘটে, তার একমাস পরে আমার মেজে। বোনের বিয়ে হয়ে যায়। 
এবং তার ছ'মাসের মধ্যেই--অতঙীর | 

মাথায় সিছুর নিয়ে ও যখন কাদতে কাদতে বরের গাড়ীতে গিয়ে 
উঠছে, তখন একবার আমার কাছে এসে হেট হয়ে আমাকে প্রণাম 
করলো, বললে- সেজদা, আমার জন্যই তোমার সব কিছু কষ্ট সব 
কিছু অপমান! আমি বোক! ছিলাম, আমি সংসারের কিচ্ছু জানতাম 
না! তুমি বিশ্বাস করো, মাধুরীও আমার মতো ছিল। জানি না 
ওর বিয়ে হয়েছে কিনা, তুমি ওকেও ক্ষমা কোরো, আমাকেও ক্ষম। 
কোরো । ধর! গলায় শুধু বলেছিলাম-_-এসব কী বলছিস বোন, তুই 
সুখী হ। আমি সর্বান্তঃকরণে আশীর্ব্বাদ করি। 

আজ যখন নিভৃতে বসেনবসে সেই সব দিনের কথ! ভাবি, মনে 
হয়। এ সব কি মনে রাখবার মতো! অসামান্য ঘটনা? প্রতিনিয়ত 
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প্রতি সংসারেই হয়ত ঘট্ছে। কিন্তু, আজ যখন অতসী পৃথিবীতে 
নেই, তখন এই সব অতি সাধারণ ঘটনাই অসাধারণ ব্যগ্তনা নিয়ে 
চোঁখের সামনে ভেসে উঠতে চায়! মনে হয়, সব কিছুর মধ্যে এক 
আশ্চর্য যোগস্থত্র রয়েছে বিছ্বমান। 

বিয়ের দেড় বছরের মধ্যেই সব শেষ। অতসীকে আসতে দিতো 
ন। বাপের বাড়ী তার শ্বশুর-শাশুড়ী, কী-সব কার্ধকারণ আজ বিশ্লেষণ 
করে লাভ নেই, কাউকে দোষারোপ করারও প্রয়োজন নেই, কিন্তু 
হাসপাতালে এক নবীন আগন্তককে পৃথিবীতে আনবার মুহুর্তে সে 
যখন পরিচিত বিশ্বসংসার ছেড়ে অজানার উদ্দেশে পাড়ি দিলো, আর 
সে সংবাদ শুনে তাকে দেখবার জন্য যখন সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম, আগাগোড়া চাঁদরে ঢাকা সেই নিস্পন্দ দেহটিকেও যখন 
দেখলাম স্থির হয়ে, তখন প্রথম যে কথাট। মনে হলে সেটা হচ্ছে এই 
যে, অতী যে এমনি করে হঠ, একদিন চলে যাঁবে, এ যেন আমার 
মন আগে থাকতেই জেনে রেখেছিল! মাধুরীও যেমন আসবে ন' 
আমার জীবনে আমি জানতাম, তেমনি আমার একমাত্র স্েহের 
পাত্রী গতসী যে থাকবে না সংসারে, এ-ও যেন আমার অজ্জঞাতে আমার 
ভিতরকার মানুষটি জেনে বসেছিল | 

শিউরে উঠে সেদিন চলে এসেছিলাম ওর কাছ থেকে । শিউরে 
উঠেছিলাম নিজের চিন্তাকে অনুধাবন করে । আর সত্যি-কথ। বলতে 
কী আমার সেই প্রবুদ্ধ মনটাকে আমি ভয় করতে আরম্ভ করলাম ঠিক 
সেই দিনটি থেকেই ! 

তারপরে সংসার থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি, বদলি হয়ে 
এসেছি অন্যল আচারে ব্যবহারে স্বভাবে চরিত্রে, আমার বাড়ীর 
লোকেরা এযাবত আমাকে যা ভেবে এসেছে, আমি এতদিন পরে সত্যি- 
সত্যি তা-ই হয়ে উঠেছিলাম। কোনে নীতি ছিল না জীবনে, ছিল 
না কোনে আদর্শ, হৈ-হৈ করে জীবনের ঢেউগুলিকে অতিক্রম করে 
যাওয়াই ছিল আমার একমাত্র লক্ষ্য। রেলের চাকরী যেদিন ছাড়ি, 
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তার দিনকয়েক আগে আমার মা মারা গেছে, কোনো কারণ নেই, 
খেয়ালের বশেই চাকরীট। ছাড়লাম। এক তামাক-কোম্পানীর 
সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল যেতে আসতে, তারই আম্ুকূল্যে 
আমার পরবর্তী চাঁকরী। কিন্তু চাকরীশবাকরী, জীবন-ধারণ, সে-সব ত 
সাধারণ ব্যাপার, যা আমার জীবনে ঘটতে যাচ্ছে, তা এই চল্লিশ বছর 
পার হবার পর। 

উত্তববঙ্গের আলিপুরছুয়ার থেকে দশ-বারো মাইল দূরে ছোট্র এক 
জনপদ, মহাকালগুড়ি। কাঠের ছোট্ট এক দোতল। বাড়ীতে আস্তানা 
নিয়েছি। সম্বল একখান! দ্বিচক্রযান, এবং এরই সাহায্যে কখনো! 
কালজানি নদী তীরবর্তী শহর আলিপুরছুয়ারে যাচ্ছি, কখনে! 
বা উত্তর-পূর্বে গারোপাড়া পেরিয়ে রায়ডাক নদী ছাড়িয়ে 
কুমার্গ্রাম পর্ষস্ত যেতে হয়; মহাকালগুড়ি থেকে মাইল চবিবশ- 
পঁচিশ হবে। যেদিন কুমারগ্রাম পর্যন্ত যাই, সেদিন আর ফিরে 
আসবার মত দৈহিক সামর্থ্য থাকে না। তামাক চাষের জন্য যে-সব 
রায়তদের কাছে আমাদের দিক থেকে দাদন দেওয়।৷ থাকত তাদেরই 
একজনের আশ্রয়ে সে রাতটা কাটিয়ে ফিরে আসতাম পরদিন-- 
মহাকালগুড়ি। কখনো ধুধু প্রান্তর, কখনো বা নিস্তব্ধ বনানী, তার 
মধ্য দিয়ে একমনে এগিয়ে চলেছি আমার বিশ্বস্ত ছিচক্রযানটি নিয়ে। 
এদৃশ্বা পথচারী, কিম্বা বন-থেকে-কাঠ-বয়ে-আনা লরী ড্রাইভারদের 
প্রায়ই চোখে পড়েছে; এমনি করে করে আলাপ হয়ে গেছে বহু লোকের 
সঙ্গে। তবে, গারোপাড়া বা কুমারগ্রাম খুব বেশী যেতে হয় না এই 
রক্ষে। যাতায়াত বেশী ছিল আলিপুরছ্ুয়ারে, আর মহাকা'লগুড়ির আশে- 
পাশের গ্রামগুলিতে। তামাক চাঁষ করানো, তার তদ্বির করাঃ আর 
তারপরে সেইসব তামাক পাতা যথাস্থানে চালান করে দেওয়া,__-সংক্ষেপে 
এইই হলো! আমার কাজ। দাদনের টাক। দেবার সময়ে, লেখালেখির 
পর হেডঅফিস থেকে ইন্স্পেক্টর আসেন, তিনিই ব্যবস্থ। করেন দাদন- 
দেওয়ার, তবে আমার সুপারিশট! সেখানে খানিকটা কার্ধকরী হয় বই 
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কি! এর থেকে এইটুকু বোঝা যাচ্ছে, নগদ টাকা নিয়ে কারবার 
আমাকে যে খুব করতে হয় এমন নয়, তামাক পাতা কেনবার মরমুমেও 
ইন্স্পেক্টর আমবেন। আমার মাইনেটা আসে মনি-অর্ডারে। এবং 
মাইনে-ঘরভাড়া-রাহাখরচ ছাড়া আর আমার কোনো বাড়তি 
আয় নেই। 

এক! মানুষ, ভালোই ত চলে যাবার কথ! । ইন্স্সেক্টর যিনি 
আসেন তিনি সেই আমার পূর্বপরিচিত সাহেবটি, ইভান্স সাহেব, যিনি 
আমাকে চাকরী দেবাঁর মুলে । খাস সাহেব নন, আযাংলে। ইত্ডিয়ানই 
হবেন, এবং চলনে বলনে, আপাতদৃষ্টিতে কোনো দস্ত নেই, অহমিকা 
নেই, মিশুকে মানুষ। উত্তরবঙ্গেরই কোনো এক স্থানে ছোট একটি 
বাংলে! করে নিয়ে স্থায়ীভাবে বাদ করছেন, একটি ছেলে, একটি মেয়ে, 
ছুটিই দাঞ্জিলিং-এ থেকে পড়াশুন। করে, গরম পড়লে মেমসাহেব চলে 
যান দাজিলিং। আর সাহেব ঘুরছেন সার! উত্তরবঙ্গ থেকে শুরু করে 
আসাম পর্যন্ত। 

বছর পচ ছয়েকের বড়ো হবে আমার থেকে ইভান্স সাহেব, প্রথম 
প্রথম যখন আসত আমার আস্তানায়, আমারই বাংলোর একটি ঘরে 
থাকত, আমার কন্বাইগু-হাগড বাহাদুর য। রান্না করত, তাই খেতো। 
বলতো রেলওয়েম্যান, দ্রিন কেমন কাটছে! 

রেলওয়েতে প্রথম আলাপ হয়েছিল ওর সঙ্গে, সেইজন্য আমাঁকে 
ও কখনো-কখনো। পরিহাস করে ডাকত-_রেলওয়েম্যান” বলে। 
আপত্তি করতাম না। ওর কথার উত্তরে হেসে বলতাম-__ওয়াগ্ডারফুল। 

বলতো।-_বিয়ে-খা করোনি, এক। একা লাগে না? 

বলতাম-বাপ গেছে, মা গেছে, সংসারে যাকে সব থেকে স্সেহ 
করতাম, সেই বোনও গেছে, বিয়ের কথা আর কে ভাবে বলো ? 
এখন আর ঠিক ইচ্ছে করে না। 

ইভান্স সাহেব বিকেলের দিকে টেনে বার করত আমাকে । তখনো 
আমি মহাকালগুড়িতে আমিনি, তখন আমার আস্তানা পর্যায়ক্রমে 
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কখনো লাটাগুড়িতে, কখনো তিস্তা-তীরবর্তী বার্ণেস-ঘাটের কাছে, 
জোড়পাকরিতে, কখনে। বা কোচবিহার জেলায় শহরের কাছে বলরাম. 
পুর বা নটবর হাটে। ইভান্স এলে শহর থেকে একটা মোটর ভাড়া 
করে নিয়ে আসত। সেই গাড়ি করে, নিয়ে আসত আমাকে 
নিকটবর্তী শহরে । বলতো-হাভ এ স্পোর্ট। এইভাবে জীবন 
কাটানোর কোন অর্থ হয়! 

শহরে ইভান্সের বন্ধুবাদ্ধবও যথেষ্ট ছিল, সেই বন্ধুদের সাহায্যে 
আমরা “স্পে্টস"-এ মেতে যেতাম। কিছু অর্থ ব্যয় হতো, একটা 
মন্ততার মধ্য দিয়ে কাটিয়ে ভোরের দিকে চলে আসতাম আস্তানায় । 
নির্জন পথ দিয়ে ফিরে আসছি ইভান্সের ভাড়া-করা গাড়িতে করে, 
মন্ততীর ঘোর তখনে। কাটেনি ইভান্দের চোখ থেকে, আমারও 
কাটবার কথা নয়, তবু যেন নিজের চিন্তাআ্রোতের মধ্যে একটা! প্রবল 
নাড়া পেয়ে চমকে উঠতাম ! আকাশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে আসছে, 
বেণুবনের মাথায় শুকতারাটা জ্বলজ্বল করছে! সেই শুকতারাটির 
দিকে অপলক তাকিয়ে থাকতে থাঁকতে হঠাৎ এক অদ্ভুত চিন্তার 
ঘোর দুরন্ত নেশার মতো! আমাকে পেয়ে বসতো! মনে হতো, 
অতসী যেন এ গ্রহবাসী কোন জীব, হঠাৎই কক্ষত্ষ্ট হয়ে এসেছিল 
পৃথিবীর বুকে, কাজ শেষ করে ফিরে গেছে নিজের কক্ষে । ফিরে 
গেছে বটে, কিন্তু তার এই ছন্নছাড়া পথভ্রষ্ট দাদাটিকে আজও 
বুঝি ভুলতে পারে নি, তাই সন্ধ্যায় সন্ধ্যাতারা হয়ে, উষাকালে 
ভোরের তারাটি হয়ে, আমার দিকে অপলক তাকিয়ে আছে ন্মেহঝর। 
দৃষ্টিখানি মেলে দিয়ে? রাগ নেই, তিরস্কার নেই; শুধু ন্মেহ আর 
ল্ক্না ! 

অন্যান্ত দ্রিন কাঁজকর্ম নিয়ে মেতে থাকি, সকাল-সন্ধ্যায়। আকাশের 
কোণে কখন যে অতসী-তারাটি উঠে আমারই ঘরের বাতায়নের দিকে 
নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে, সে আমার দেখবারও অবকাশ হয় না! 
কিন্ত, ইভান্সের সঙ্গে যতবার প্রমত্ত রজনী যাপন করার পর 
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: শেষরাত্রের দিকে নির্জন পথ ধরে আস্তানার দিকে ফিরে এসেছি, 
ততবারই, অতসীর দিকে চোখ পড়েছে! ততবারই চোখে পড়েছে, 
অতসীর সেই স্সেহস্সিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকানোর ভঙ্গিটি? যেন বলতে 
চীয়-কেমন আছে। গো তুমি, সেজদ। ? 

আজ, এই মহাকালগুড়ি এসে, প্রথম যেদিন ইভান্দের সঙ্গে 
আলিপুরছুয়ারে গেলাম ওর ভাঁড়া-কর! গাড়িটি করে, এবং যথারীতি 
সে রাত্রিটি পানীয় ও যথেচ্ছ। চারের মধ্যে কাটিয়ে ফিরে আসছি 
ভোরের দিকে,_এখানেও দেখি, একটা গর্জন গাছের আড়াল থেকে 
অতসী তাকিয়ে আছে আমার দিকে! “মহাকালগুড়ি' “কালজানি,- 
এসব শব্দের মধ্য থেকে কাল” কথাটি যেন চেতনার মধ্যে অমনি 
অকন্মাৎ এক সঙ্গীনধারী প্রহরীর মতো সামনে এসে দাড়ালো । 
কেমন একট আতঙ্ক যেন আমার সমস্ত সন্বাটাকে পিষে ফেলতে 
চাইল! 

আর, তারপর? কিছুদিন পরে ইভান্স যখন আবার এলো, 
আবার আমাকে নিয়ে যেতে চাঁইল শহরে, আমি বিদ্রোহ করি নি 
বটে, কিন্তু মনটা এক অদ্ভূত বিতৃষ্ণায় ভরে রইল। সেরাত্রিটি 
পার হয়ে ভোরে যখন ফিরে এলাম এবং বেল বাড়লে চা-পবের 
শেষে ইভান্স যখন বিদায় নিয়ে চলে গেল, সেদিন নিজেকে নিয়ে 
একমনে বসে বসে ভাবতে গিয়ে, হঠাৎ মনে পড়ল, বয়স আমার 
চল্লিশ পেরিয়েছে এই সেদিন, এখন আর কি এসব উচ্ছুম্থলত। সাজে? 

সেদিন থেকে মনোজগতে এক অদ্ভুত সুর ধ্বনিত হচ্ছে শুনতে 
পেলাম। এবং এরই মাসখানেক পরে, আলিপুরছুয়ারের এক 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে চেয়ে আনলাম একখানা বই। গল্প নয়, 
কাহিনী নয়, আকাশ-তত্ব নিয়ে লেখা চট একখান। ছেঁড়াখোড়। বই। 
অনাদূত হয়ে সেল্ফের একাধারে পড়েছিল, হঠাৎ-ই চোখে পড়েছিল 
আমার। বইখানি নিয়ে পাতা ওল্টাচ্ছি, অদূরের টেবিলের ওপর 
পাতিলেবুর রস মেশানো ড্রাইজিনের গেলাম অপেক্ষা করছে, 
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পরিচিত ভদ্রলোক অধৈর্য হয়ে পড়ছেন বোবা! যাচ্ছে, বলছেন-_. 
আ রে, আসুন, শুরু করা যাক। 

টেবিলে ফিরে গিয়ে “শুরু' করলাম বটে, কিন্তু হাতে বইখাঁন। 
ছিল। বললাম--বইখান। দিনকয়েকের জহ্থ দিতে পারেন ? 

ভদ্রলোক বইয়ের নামটা! দেখে নিয়ে তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে 
উঠলেন__নিয়ে যান না ও আর ফেরত দিতে হবে না। কী খেয়ালে 
কখন কিনেছিলুম, কে জানে! 

এবং সেই চটি বইখানিই নয়, কলকাতায় চিঠি লিখে ভি-পিতে 
ইংরেজী-বাংলা আরও বনু বইক্রমে ক্রমে আনালামএ বিষয়ে। 
পড়াটা যে একট! নেশার ব্যাপার এটা! যেন দিন দিন গভীর ভাবে 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি! শুধু শুকতারা নয়, পলি হিম্নিয়া, জুনে 
ফ্লোরা, বহু নক্ষত্রের সঙ্গেই আমার পরিচয় ধীরে ধীরে নিবিড় হয়ে 
উঠছে ! আকাশে সব সময় সবাইকে দেখতে পাই না, কিন্তু 
বইয়ের মধ্যে ত পাই! "আ্যাপ্ডোমিডা” নীহারিকা থেকে শুরু করে 
অনন্ত ব্রন্ষাণ্তের এই যে এখ্বর্ষ-সম্ভার, এর মধ্যে যে এত বিস্ময় লুকিয়ে 
আছে, এ সংবাদ পূর্বে কি কখনো জানতাম ! 

মন্ত হয়ে আছি এ-বিন্ময় নিয়ে, এর মধ্যে আমার দৈনন্দিন জীবনে 
যে অকস্মাৎ আরেক বিস্ময় এসে উপস্থিত হবে, এও আমার ধারণায় 
ছিল না। বাহাছুর বহুদিন থেকেই ছুটিতে যাবে ছুটিতে যাবে করছে, 
কিন্ত ওকে আমি ছুটি দিই কীভাবে? ও গেলে আমার চলবে কী 
করে? 

রাগ করে বাহাদুর বলত-_-আঁমার বুড়া বাঁপ-ম! নেই ? তাদের 
দেখতে ইচ্ছা করে না? বাবা চিঠি লিখেছে, আমার সাদী দেবে। 

হেসে বললাম--তাই বল। তা হচ্ছে কোথায় সাদী? 

_ কোথায় আবার! আমাদের গায়ে ! 

_কোথায় তোদের গা? 

বললে-_এখান থেকে আলিপুরছুয়ারে গিয়ে রেলগাঁড়িতে উঠব। 


১৫ 


সেই শিলিগুড়ি যেতে “শিভক' ষ্টেশন পড়বে না! সেখানে নেমে, 
পাহাড়ে উঠতে হবে। হাটা পথ চার ক্রোশ-পাঁচ ক্রোশ হবে, মংপু- 
পাহাড়ের নিচে। 

বাহাছ্থর বাংলা বলে চমৎকার, কিন্তু কথায় বার্তীয় একটা অদ্ভূত 
টান আছে, তাতে করে বাংলা বললে আধো আধো স্বর, শোনায় ! 
যেন এরটি শিশু কথা বলছে! 

বললাম-_-সাদী করে ফিরতে কতদিন দেরী হবে তোর? 

_-মাসখানেক। 

চমকে উঠলাম-__মাসখানেক কি রে! ততদিন আমার কী হবে? 

ও চুপ করে আছে লক্ষ্য করে বলতে লাগলাম-_তার থেকে 
সাদী করে বউ নিয়ে এখানে চলে আয়। বেড়ার ধার ঘেষে 
চালা বানিয়ে দিচ্ছি মিস্্রি ঘরামি ডেকে, সেই চালাতে ছুজনে থাকবি 
কেমন ? 

বাহাদুর বললে--হ্যা, তা? থাকতে পারি কিন্তু বউ যদি রাঁজি 
না হয়ঃ | 

-সেকীরে। রাজী হবে না কেন? 

বললে-_কী জানি! রাজী না হতেও ত পারে! হলে ঠিক 
চলে আসব। 

বললাম-_তাহলে 1 ঠিক বিয়ের জন্য কদিন লাগবে বল? 

_সাভদিন লাগবে, তবে মাসখানেকই ধরে রাখুন, যদি না 
আমতে পারি? খং লিখব আপনাকে। 

__ভা"ত বুঝলাম, কিন্তু আমার এদিকে কী হবে? 

--আমি বদূলির লোক দিয়ে যাবে হুজুর । 

_-ভালো আর বিশ্বানী লোক ত? 

_নিশ্চয়। বাজে লোক আমি দিয়ে যেতে পারি ? 

এমন একটা সময় ছিল, যখন কেউ না থাকলে নিজের হাতে 
সব করে নিয়েছি। যে ধরনের ভ্রাম্যমাণ জীবন আমি যাপন করেছি, 
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তাতে করে গৃহস্থালী দেখবার মতো! একজন লোকের আমার সর্বক্ষণ 
প্রয়োজন হয়েছে, কিন্তু আমার বলার কথাট। এই যে, কখনো যদি 
হঠাৎ কেউ চলে গেল, ত, চোখে অন্ধকার দেখবার মতো। লোক আমি 
ছিলাম না। 

কিন্ত, আজ আমি ভিন্ন ব্যক্তি বলা যায়। সংসারের দৈনন্দিনত। 
থেকে মনটা! আমার কতে। সরে গেছে, সেটা তীব্রভাবে অনুভব 
করলাম আজ, বাহাছ্বরের এই ছুটিতে যাবার প্রাকালে। ও চলে 
যাবে শুনেই কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগলাম আমি। 
এটা আমার মতো পরিবেশে যাদের থাকতে হয়েছে, তারাই হদয়ঙ্গম 
করবেন গভীর করে। . 

বাহাদূর কিন্তু করিৎকর্সা ব্যক্তি। বোধহয় দিন ছুই-ও কাটেনি, 
বাহাছুর রয়েছে, কাজকর্ম করছে, চলে যাবার কথা আর মুখ ফুটে 
বলে না, এতে মনে মনে একট! স্বস্তিই বোধ করছি, এমন পরিস্থিতি 
হঠাৎ একসময় ও এলো বৃদ্ধ একটি ব্যক্তিকে নিয়ে। খালি গা, বিশীর্ণ 
চেহারা, বুকের হাড়গুলে। স্পষ্ট গুণে নেওয়া যায়। মাথার চুলে যথেষ্ট 
পাঁক ধরেছে,কেশবিরলতাও সুস্পষ্ট, মুখখানা একটু বেশীই বলিরেখাঙ্কিত, 
গায়ের রঙ এককালে ফস ছিল, এখন তামাটে হয়ে গেছে, হাঁতখানি 
তুলে যখন আমাকে অভিবাদন জানালো, তখন স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম, 
হাত ছুটি অস্বাভাবিকভাবে কাপছে ! 

সন্দেহ হলো, এ-লোক কী আমার কাজকর্ম সব করতে পারবে ? 

জিজ্ঞাসা করলাম-__কুঞ্টে বাড়ী? 

কগন্বর ক্ষীণ, বুদ্ধ বললে-_বাজর!। 

_-বাজরা।--সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলাম বাহাছুরের দিকে তাকিয়ে 
বাজর! কোথায় ? 

বাহাছ্বর নিম্নকণ্ঠে বললে- মানুষটি বাঙালী ! 

বললাম-_বাঙালী ত বটেই, কিন্ত বাজরা কোথায় তা'ত বুঝলাম 
না! 
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লোকটি বললে-_বাবু কখনো কুমিল্লা গিইছেন? 

_ কুমিল্লা! সে ত এখন পাকিস্তান ! 

বৃদ্ধের মুখে ঈষৎ বেদনার ছায়াপাত লক্ষ্য করলাম, বৃদ্ধ বললে-- 
পাঁকিস্তানেই বটে। আপনে কখনো পূর্ব বাঙলায় যান নাই ? 

একটু ভেবে নিয়ে বললাম--একবার ভৈরববাজার থেকে মেঘনার 
পোল পেরিয়ে ব্রাহ্মণবাড়িয়া গিয়েছিলাম মনে পড়ে। তা” সে অনেক 
দিনের কথা । তখনো পাকিস্তান হয়নি। অল্প-অল্প মনে পড়ে। 

বৃদ্ধ ততক্ষণে কাঠের মেঝের ওপর বসে পড়েছে, কিন্তু উৎসাহে 
কোটরগত চোখছুট তার দীন্তিমান, বললে- ব্রাহ্মণবাড়িয়া হইতে 
রেলগাড়িতে আখাউড়া আসলেন, কেমন? আখাউড়ায় রেল বদল 
করেই কুমিল্লা আসলেন। কুমিল্লা হইতে লাকসাম জংসন হইয়ে 
মাইজদী আর নোয়াখালী যাইতে মাঝের একটা ষ্টেশনে নামতে হয়, 
তার নাম- বাজরা । 

আমার একট স্বভাব হচ্ছে, যদি কোন কারণে কেউ কোনো পথের 
বর্ণন! দেয়, বিশেষ করে রেলের বর্ণনা, তাহলে, খুবই উৎসাহিত হয়ে 
উঠি, ভূতপূর্ব রেলের লোক বলেই বোধ হয় এ-স্বভাবটা আমার 
মজ্জাগত হয়ে গেছে । 

তাই, এ-লোকটি যে পূর্ব বাঙলা থেকে বিতাড়িত অগণিত ছিন্নমূল 
নরনারীদের একজন, এ-কথা বুঝেও প্রশ্ন করে বসলাম-__বাজরার লোক 
এখানে এলে কেমন করে? 

ছুটি ছলছল চোখ তুলে লোকটি তাকালো৷ আমার দিকে, বললে-_ 
সে অনেক দুঃখের কথা বাবু, শুনে আর কী করবেন। জ্বালাইয়! 
পুড়াইয়া দিলো! যেদিন, সেইদিন মনের সুখ এই যে, আমার ইন্ঠী 
তার আগের বমর মারা গিইছিল কলেরা হয়ে, তাকে আর চোখ 
মেইল। এ সব ছুদ্দশা! দেখতে হয় নাই। 

বলতে বলতে গলাট। তার ধরে এলো। বললাম-- থাক, তোমার 
বলতে কষ্ট হয় ত দরকার নেই। কীজাত তোমরা ? 
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-যুগী। 

বললাম--তা'হোক, আমার অতো! জাত মানা স্বভাব নেই, 
যদিও বামুনের ঘরের ছেলে । তা? বুঝে নাও কাজকর্ম, রান্নাবারপা- 
হাটবাজার সব করতে হবে। 

লোকটি বললে--সবই করব! কিন্তু বাবুর কাছে আমার আজি 
আছে। 

_কী? 

লোকটি উঠে দাড়ালো, বললে--হাটবাজার, বাইরের সবই কাজ 
করতে পারব কিন্তু চোখে ঝাপসা দেখি, এ রান্নাটা আমি করতে 
পারব না, আমার বদলে আমার মাইয়ে এসে করে দিয়ে যাবে। 
না বাবু, তার জণ্ত বাড়তি আপনাকে দিতে কিছু হবে না। 

বললাম-কিন্ত, এত-কিছুর দরকারও ছিল না, বাহাদুর যাচ্ছে, 
বড়ো জোর মাসখানেকের মধ্যে ফিরে আসবে । তোমার চাকরী এ 
বড়ে। জোর মাসখানেকের জন্যে 

লোকটি হাত জোড় করে বললে-_তা হোক। কোনরকমে একটু 
স্থিত হতে দিন বাবু, পনেরোটা বৎসর ধরে এই যে তাড়া খেয়ে জন্ত- 
জানোয়ারের ল্যাখন ঘুিয়া বেড়ানো, এর থিক্যা কয়েকট। দিন ত 
বাঁচি। 

--তোমার নাম কী? 

বললে_-যোগীন্দ্রসন্দ্র নাথ । 

বললাম_ কিন্তু, যোগীন্দর, লোক দরকার আমার একজন । এক- 
জনকে খাওয়াপড়া দেবো, এই কথা । হছু'জন রাখলে আমার চলবে 
কেন? কতই বাআয় করি? 

লোকটি জিভ. কাটল লজ্জায়, বললে-_-এঁ একজনকে যা দিবেন, 
তার বেশী এক কড়িও দিতে হইবে না । খাওয়াপড়া পনেরো টাকা ত 
দিবেন, এই বাহাদুর কইল? তাতেই হইব। মাইয়াডা রান্না করব, 
ওরেই ছুডা খাইতে দিবেন, আমার লাগব না! 
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লোকটির কথাবার্তায় অদ্ভুত এক ভাষার টান লক্ষ্য করছি। কখনো 
কুমিল্লা-নোয়াখালির টান, কখনে৷ পশ্চিম বাঙালার টান, আর ভাষা- 
ভঙ্গীতে এসেছে অন্তুত এক মিশ্রণ। পুব-পশ্চিম উভয় বাঙলার কথ্য- 
ভাষ। মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে ! 

বললাম-তুমি বোসো৷ দেখি স্থির হয়ে? একটু চা খাও বসে 
বসে। কথাগুলি সব শুনি। 

বলে, বাহাদুরকে বললাম “চা করে আনতে । 

বাহাছুর চলে গেলে বললাম,--এখাঁনে কোথায় উঠেছ ? 

যোগীন্দ্র বললে-_উইঠব আর কোথায় ? আপনার বাসার সামনের 
পথ দিয়ে পুবে খানিকটা দূর গেলে এঁযে জঙ্গলটা পড়ে, এ 
জঙ্গলের সামনেট। অল্প সাফ করে নিয়ে লোকের কাছ থে" চেয়ে-চিন্তে 
বাশ-টাশ নিয়ে দরমা করে, কোনরকমে একখানা এই এতটুকু চালা 
উঠাইছি! তা-ও ডরে কাপি, জঙ্গলের বাঘই না আসিয়া পড়ে, আর 
অন্থ দিকে যার জমি, সে না আসিয়া বলে- জবর দখল কর্ছ, 
চলিয়! যাঁও। 

জিজ্ঞাস! করলাম--তোঁমরা কয়জন ? 

বললে-তিনজন। আমি আর ছুই মাইয়া | 

ক্রমশই কৌতুহলী হয়ে উঠছি। বললাম__তা? ছই মেয়ে নিয়ে 
এই জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়লে কেন? শহর-টহরে মাথা গুজবার 
ঠাই পেলে না? 

বুদ্ধের চোখ ছুটি আবার ছলছল করে এলো, বললে-_আমার মতো! 
কতো মানুষ হা অন্ন করিয়া ঘুরতেছে বাবু, কয়জন আর শহরে আশ্রয় 
পায়? 

বলে উঠলাম-_মেয়েরা কত বড়ে।? বিয়ে দিয়েছ? 

চোখ ছুটি যেন মুহুর্তে জলে উঠল, তারপরে দেখলাম, সেই 
বিস্কারিত চোখ ছুটি ফেটে যেন জল এলো, ঠোঁট ছুটি থর্‌ থর্‌ করে 
কেপে উঠল! আমি অপ্রস্তুত বোধ করে তাড়াতাড়ি চেয়ারটা ঠেলে 
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উঠে ফ্াড়ালাম, তারপর লোকটির কাছে গিয়ে একটা হাত ধরলাম 
ওর। ঠাণ্। বরফের মতো হাত, হাড়ের ওপর চাম্ড়া বসানো । 
বললাম--তোমার কষ্ট হচ্ছে। থাক, এখন কিছু বলতে হবে না । 

লোকটি ক্রন্দন বিকৃত কে বলতে লাগল- বাবু, বলতেও ত প্রাণ 
চায়! আমাদের ওপর কারুর দরদ দেখলে আমাদের প্রাণটাও বলা; 
কওয়। করে হাল্কা হতে চায়। 

ধীরে ধীরে বসলাম এসে চেয়ারে । যোগীন্দ্র কাপড়ের খুঁটে চোখ 
মুছে নিয়ে বললে-_ আমার ছুই মেয়ের নাম তাদের ম! সাধ করিয়া 
রেখে গিয়েছিল-_সরম্বতী আর লক্গমী। ওদের ছুটিকে বুকে নিয়া যখন 
বাজরা” ছাড়িয়া আসি, তখন সরম্বতী ডাগর মেয়ে, পনেরোয় প1 দিছে । 
লক্ষ্মী তখন ছোট্রটি, পাঁচ বৎসরের মাইয়াড়ি। অগো৷ মাঝে আর ছুটি 
সন্তান ছিল, একটি মাইয়া, একটি ছেইলা। তা? সে ছুটি আতুড়েই মার! 
গিয়েছিল। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বলতে শুরু করল যোগীন্দ্,_ 
পনেরো বৎসর কাটি গেছে, তাই না বাবু? তা হলেই সরস্বতী আজ 
এক কুড়ি দশ, হইল গিয়া তিরিশ, তিরিশে পা দিছে। আর, লক্ষ্মীর 
হইল এক কুড়ি। বাবু আপনারে বলব কী, আমার বড়ো মাইয়াডা, এ 
সরন্বতী, ও পাগল হইয়া গেছে, বদ্ধ পাঁগল। ওকে সামাল দিয়ে 
রাখতে হয়। 

চমকে উঠে বললাম _কেন ! 

যোগীন্দ্র কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে চুপ করে বসে রইল, তারপর 
বললো--সে অনেক কথা। 

ইতিমধ্যে বাহাছ্বর নিয়ে এলো চা। আমার দ্রিকে একটা কাপ 
এগিয়ে দিয়ে নিজের ছু'জনে ছুটি কাচের গেলাস নিয়ে বসল। 

বললাম- যোগীন্দ্রকে শুধু চা দিলি? 

অল্প একটু হেসে যোগীন্দ্র বললে-ঠিক আছে বাবু । আমি বুড়া 
মানুষ, ধাতটাত কিছু নাই, ওই চা-ই আমার যথেষ্ট । 
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--বয়স কতো হলো? 

কার? আমার ? 

_হ্য1? 

বৃদ্ধ বললে-_তা তিন কুড়ি পেরিয়ে গেছে। 

চা-পর্ব শেষ হবার পর জিজ্ঞাসা করলাম__আচ্ছ। যোগীন্দ্র, এই 
মহাকালগুড়িতে এসে পড়লে কেমন করে। 

মুখ তুলল যোগীন্দ্র বললে-__বাবু, এ যে বললাম সে অনেক কথ]! । 
এই পনের! বৎসরে কোথায় না ঘুরেছি! বাজরা! থেকে কোন রকমে 
এসে পড়লাম আখাউড়া । সেখানে কটা দিন থাক্যাই, কিভাবে যে 
ব্রাহ্মণবাড়িয়া আশুগঞ্জ ভৈরববাজার হইয়া কিশোরগঞ্জ পর্যন্ত 
আস্লাঁম, সেকথ। আপনাঁকে আরেকদিন বলব। কিশোরগঞ্জে থিক্য। 
আসলাম পায়ে হাইট্া। হুসেনপুব। সেইখানে ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া 
আসলাম গফুর গাও। গফুর গাঁও থিক্যা রেলগাড়ি কইরা আসলাম 
ময়মনসিংহ শহরে । তখন পুব-বাংলায় কী কাণ্ড হইতেছে সে ত 
জানেনই আপনে, খবরের কাগজ নিশ্চই পড়ছেন। 

বললাম-__বুঝতে পারছি। যদিও আজকাল খবরের কাগজ পড়ি 
না। তারপর? বলে যাও। 

সে বললে-_ছুটি মাইয়। কীভাবে যে চোরের মতন রাস্তা আর রেল 
চড়ছি, তা আপনাকে কী বলব? ময়মনসিংহতেও কী থাইক্বার 
জো ছিল? কোন রকমে রেলে চইড়া আইলাম জামালপুর, 
জামালপুর থাইক্যা আসলাম লাহাছুরাবাদ ঘাট। গ্্রীমারে এপারে 
আসলাম--ফুলছড়ি। ফুলছড়ি থাইকা বোনারপাড়া হইয়া আসলাম 
গাইবান্ধা । 

বললাম--তোমার সব নামগুলি মনে আছে হে? 

চোখ দুটি এবার জলে ভ'রে এলো, ৰললে-__-মনে থাকবে ন। 
বাবু? এক-একট! যায়গায় এসেছি, আর ছুইটি প্রাণীতে চক্ষের জলে 
মাটি ভিজাইছি। লক্ষ্মী ছোট ছিল, ও কিছু বুঝত না, ফ্যালফ্যালাইয়া 
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বাপ আর দিদির মুখের দিকে তাঁকাইয়া থাকত। তারপরে শোনেন ।: 
গাইবান্ধা থিক্যা কাউনিয়ায় তিস্তা পার হইয়া আসলাম লালমণির 
হাটে আমার জানাশুন! মাইজদীর একটি মাইন সের সাথে দেখ] ! ছুটি 
পোল৷ হারাইয়৷ বুড়া-বুড়ী চলতেছে আসাম, ভাইগনার কাছে। 
বললে-_তুমিও চলো হে যোগীন্দ্রর, তারপরে য। হয়, হইব। ভগবানের 
ন।ম লইয়া গেলাম বাবু তাগে। সাথে। 

এই ষে পথের কথা এতগুলি কইলাম বাবু, এ কিন্তু একদিনে ছুই 
দিনে আসি নাই। বিশ্বাস করবেন? বজরা থিক্যা লালমণির হাট 
আসতে আমাগে! ছয়-ছয়ডা মাস লাগছিল । এইখানে চারদিন থাকি, 
এখানে দশদিন । এমন কইরাই ত আসা-যাওয়া । ট্যাকার কথ 
গুধাইবেন ত? ট্যাকা পাইছিলাম। কী কইরা পাইছিলাম, কে 
আমগে। দিছিল, বাঁজর1 থিক্যা লাললণির হাট-তক তিনজনের প্রাণডা 
কে বাঁচাইয়া দিছিল, সে-ও আপনার কাছে পিছে বলাকওয়া করব । 
এইটুকু শুধু আজ শুইন্যা রাখেন, লাঁলমণির হাটে যখন আইন্তা 
পৌছলাম, তখন আমার বড়ো মাইয়াডা গবববতী | 

_মেকী! বিয়ে দিয়েছিলে ? 

বৃদ্ধর ঠোট ছুটি আবার থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠল, বললে- না 
বাবু। বিয়া আর হইল কই? সে আপনাকে পিছে কমু অনে। তয়, 
শোনেন? লালমণির হাট থনে আইলাম গিতালদহ। আপনাগো 
হিন্দুস্থান। তখন মাঝে সাঝে গিতালদহে গোলকগঞ্জ রেলগাড়ি 
যাতায়াত করে। অপিসার কী-সব পাশপুশ হাতে ধরাইয়। দিলো, 
আমরা ত আসাম যাইবো, তাই গোলকগঞ্জ পর্ধস্ত যাইতে দিলে1। 
হিন্দুস্থানে থিক্যা হিন্দুস্থানেই যাইবো, আবার মাঝে একটুখানি 
পাকিস্তান হইয়া । বাবু, আমার একখান খাতা ছিল, যেখানে যেখানে 
গেইছি, সব নাম লিখ! রাখতাম। লক্ষ্মী-সরস্বতীর মায়েরে ত বাজরায় 
শোয়াইয়। রাইখ্যা আইছি, তাই সময় পাইলেই বইস্ত। বস্তা খাতার 
এ নামগুলান পড়তাম, আর যেইখানেই থাকি না ক্যান, মনে মনে 
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রোজ একবার কইরা বাজরায় চলিয়া! যাইতাম। পনেরোটা বংসর ত 
বইস্তা| বইস্তা এই করছি! আর করছি কী? 

জিজ্ঞাসা করলাম--আঁসামে কোথায় ছিলে? 

বৃদ্ধ উত্তর করল--এ যে আমাগো জানাশোনা মানুষটি, রজনী 
মালাকার, সে ছিল সোরভোগে। সেই সোরভোগেই আমরা সকলে 
মিলা উঠলাম। ভাইগন! সম্তোষের ছিল চাইল-ডাইলের আড়ত। 
বুড়া মামা-মামীরে সে ফেলে নাই, অমোঁগোও সে একটা ব্যবস্থা কইরা] 
দিলো। তার কিছু জমিন ছিল শহরের কিনারে, সেইখানে চাল 
বানাইয়া লইলাম ! বাবু, প্রায় পনেরোটা বংসর সেইখানেই স্ুখে- 
ছুঃখে কাটছে। সরম্বতীর ছেইল! হইল সেইখানে, চৌদ্দ বৎসরের 
ছেইলাটির মুখের পানে তাকাইয়া সরস্বতী সবই ভুলছিল। 

রুদ্ধকণ্ে প্রশ্ন করলাঁম-_কোথায় সে ছেলে? 

বৃদ্ধের চোখ দিয়ে আবার ধার নেমেছে, বললে- বাবু ক্ষেতে 
কত কী ফসল বুনছিলাম! ভাঁইগনারে পাঠাইয়া দিয়া যা থাকত, 
আমাগো হাইস্ত। খেইল্য। চইল। যাইত। এছাড়া, আমি বাঁশ কাইটা, 
চুবড়ি বুনতে পারি, দরম! বানাইতে পারি, ভগবানের দয়ায় দিন চইলা 
যাইতেছিল একরকম। ছেইলার নাম রখেছিল সখ কইরা" কানা । 
ভাকত--“কান্ধ কানু কইরা। “কানু, ছিলো আমাগো তিনজনের 
চোখের মণি। সেই কানু আর নাই। 

_-কী হলো তার? 

বৃদ্ধ কাপড়ের খোটে চোখ মুছল, বলল কান ছুই ক্রোশ পথ 
হাইট! বড়ো স্কুলে যাইত। আর একখান বৎমর কাটলে কানু একটা 
পাশ দিয়া বার হইত। তখন আমাগে। আর ছুংখু থাকত কী? 

--কী হয়েছিল তার ? 

বৃদ্ধ ধরা গলায় বললে-_ সেও আপনারে পিছে কমুনে। কত আর 
শুনবেন ! বাস্তুহারা হইয়া আসাম আসলাম, সেইখান থিক্যাও গরু 
ছাগলের মত ভাড়াইয়া দিলো । 
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খবরের কাগজ না পড়লেও এ খবরটা রেখেছি । আলিপুরছুয়ায়ে 
গিয়ে স্বচক্ষে দেখেও এসেছি সে সব শোচনীয় ব্যাপার । গোয়ালপাড়া 
জেলার নানান জায়গা থেকে কিছু কিছু লোক সংকানো নদী পার হয়ে 
জোরাই, কামাখ্যাগুড়ি ত এসেছেই, কুমারগ্রাম পর্বন্ত লোক এসেছে। 

বললাম-_-ও১ তোমরা! তাহলে আসাম থেকে এসেছ! 

হ্যা, বাবু। 

মনটা এমন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল যে, আর কোনো কথা বলতে 
পারলাম না। আমি ভূতপূর্ব রেলের লোক, আমার পরিচিত কিছু 
কিছু নর্থ ইষ্ট ক্রিয়ার রেলওয়েতেও এসেছিল । গোরেশ্বর ব৷ রঙ্গিয়ায় 
সে সব মানুষের কী নিদারুণ লাঞ্ছনা হয়েছিল, সেও আলিপুরদুয়ার 
স্টেশনে বসে খবর পেয়ে এসেছি । কিন্তু, সে সব কথা এখন থাক। 

বাহাছুর পরদিনই চলে গেল। এবং সে চলে যাবার কিছুক্ষণ 
পরেই এলে! যে গীন্দ্র তার মেয়েকে নিয়ে। উনিশ-কুড়িই হবে মেয়েটির 
বয়েস, একটু লম্বা লম্বা গড়ন, অপুষ্ট চেহারা! । বাপের সঙ্গে এসে 
আমার সামনে যখন দ্রাড়ালো, তখন তার গিট দেওয়া কাপড়ের দিকে 
তাকিয়ে আমারই যেন মাথা নীচু হয়ে গেল। যোগীন্দ্রকে বললাম-_ 
ওকৈ রান্নাঘরে নিয়ে যাও যোগীন্দ্র, কাজকর্ম বুঝিয়ে দাও। তোমারি 
কিন্ত সব দায়িত্ব, আমাকে যেন কোনে ঝক্কি না পোয়াতে হয়! . 

যোগীন্দ্র কোনো কথ। না বলে মেয়েকে নিয়ে চলে গেল। আমার 
সেদিন সাইকেল নিয়ে একটু বেরুবার দরকার ছিল, কিন্তু যোগীন্দ্রে 
কাহিনী মনটাকে এমন আছন্ন করে রেখেছে যে কাজ কর্ম করতে আজ 
আর ইচ্ছে করছে না। 

কিছুক্ষণ নীরবে পার হয়ে গেল। ইভান্স একট! জরুরী চিঠি 
লিখেছিল, সেই চিঠির উত্তর দিতে হবে বলে চিঠিখানা আবার ভালো! 
করে পড়ছি কিন্তু তাতেও মন লাগলো না| চীংকার করে ডাকলাম-_ 
যোগীন্দ্র? 

_-যাই বাবু। 
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সাড়া দিয়ে কছে এসে ফাড়ালো। বললাম-_বুঝিয়ে দিয়েছ? 

স্থ্যা বাবু। উন্ুন ধরিয়ে দিচ্ছে বলে, একটু দম নিযে 
যোগীন্্ বলেল-_কিন্তু চা-বানাইবার যন্ত্রটা কি করব বাবু; ওট! আমাকে 
দেখাইয়ে দিয়! গেছে বাহাছুর, কিন্তু আমি ভুইল। গেছি। 

ব্যাটারী সেট-এর একটা "হিটার ছিল, বুঝলাম সেই “হিটার্টার 
কথা বলছে যোগীব্দ্র। বললাম--চা সকালে বাহাছুর আমাকে 
খাইয়ে গেছে। চা পরে হবেখন, এখন চলো দেখি আমার সঙ্গে 
বাজারে। 

_চলেন। 

-_থলেটা নাও। 

নিয়ে এলো। বললাম-_-আজই বাজার করছি। বাঁজারে কিন্তু 
যেতে হবে তোমাকে, বুছলে। 

মাথ। নেড়ে সে জানালো যে সে বুঝেছে । 

বললাম মেয়েকে বলে এসো, ঘরদোর খোলা রইল একটু যেন 
দেখে। 

গেল সে রান্নাঘরে । পরমুহূর্তে ফিরে এলো । আমি জামাট! 
পরে ততক্ষণে মণিব্যাগট। পকেটে পুরে নিয়েছি । বললাম-- চলো, 
ছুজন যখন, তখন আর সাইকেল নয়, হেঁটেই যাই। 

মিনিট পনেরে। হাটতে হয়। “বাজার; কথাটা ব্যবহার করলাম 
বটে, আসলে এখানে হাট'ই সব। সপ্তাহে ছু'দিন বসে হাট। 
আজকাল অবশ্য দু'চারটে দোকান হয়েছে, একটা দোকানে তরী- 
তরকারীও কিছু রাখে। আজ হাটবার নয় বলে, সেই দোকানটিই 
ছিল আমাদের লক্ষ্য । 

দৌকানের কাজ সারতে বেশীক্ষণ লাগল না। ওকে বললাম__ 
তুমি এখানে একটু দাড়াও, আমি আসছি। 

বলে, কাছেই ছিল এ অঞ্চলে 'একম্এব-অদ্বিতীয়ম্ঠ বস্ত্রালয়টি, 
যোগীন্দ্রের মতোই ছিন্নমূল হয়ে এসে এক ব্যক্তি কাপড় নিয়ে ঘুরে 
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ঘুরে ফেরি করতে করতে অবশেয়ে এই দোকানটি খুলবার মতে! 
সামর্থ্য অর্জন করেছে । তার কাছ থেকে একটি পছন্দসই র্ীন তাঁতের 
শাড়ী, বেশী দামের নয় অবশ্য, আর সায়া, আর ব্লাউজ ইত্যাদির জন্য 
কাপড় কিনে নিলাম। এসে বললাম-_চলে যোশীন্্র, এসব তোমার 
মেয়ের জন্য । 

মাথাটা নীচু করে. রইল যোগীল্দ্র, কিছু বলল না, তারপরে 
সেইভাবেই নির্বাক হয়ে চলতে লাগল আমার পাশাপাশি । এত রুগ্ন 
যে একটু দ্রুত ভঙ্গীতেও চলতে পারে না, ধীরে ধীরে হাঁটতে হয়। 
স্থতরাং বাড়ি থেকে বেরুনো৷ আর বাঁড়ি ফিরে আসা, এর মধ্যে যথেষ্ট 
সময় চলে গেল। এবং এই যে অযথা সময় চলে যাওয়া» এট অনুভব 
করে মনে মনে একটু রুষ্টই হয়ে উঠলাম; মনে হলো! বাহাছুর 
আমাকে আচ্ছা ফা্যাসাদেই ফেলে গেল দেখছি। 

আমার মনের ভাব বাইরে প্রকাশ করলাম না বটে, কিন্ত ফিরে 
এসে স্নানাদি করে তৈরী হতে লাগলাম বেরিয়ে পড়বার জন্যা। 
মেয়েটি পাশের ঘরে আমায় খেতে দিল। এইটুকু সময়ের মধ্যে বেশী 
রান্না হওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু আমার মনটা তখন এত অসহিষু হয়ে 
গেছে যে, ভাতের পাতে মাত্র কিছু ভাজাভুজি, আর থালার পাশে 
ডালের বাটি দেখে মনটা মুহূর্তে যেন বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। একবার 
ইচ্ছ! হলো, থালা! আর বাটি ছু'ড়ে ফেলে দেই! 

যোগীন্দ্র কাছেই দাড়িয়ে আছে অপরাধীর মতো, বললে ছৃধ, 
আছে বাবু। গরম করছে। 

অতিকষ্টে ভিতরের উম্মা রোধ করে চুপচাপ খেয়ে উঠলাম। কিন্ত 
সব মিলিয়ে আমি যে খুশী হইনি, এটা বুঝতে ওদের দেরী হবে কেন? 
ওদের সন্তপ্পণ চলাফেরা দেখেই তা৷ বোঝা যাচ্ছে। 

পোশাক আশীক পরিধান করে ঘর ছুটিতে চাবি দিয়ে পকেটে, 
রাখলাম। যোগীন্দ্রকে বললাম তোমাদের কাজ হয়ে গেলে রান্নাঘরে 
তাল। দিয়ে রেখো! । এই নাও তালা আর চাবি। বাড়ি খোল রেখো 
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না। ভুমি বারান্দায় মাছুর পেতে একটু গড়িয়ে নেবে। আমার 
ফিরতে বিকেল হয়ে যাবে। 

কিন্তু তাহলে। না। আমি যখন ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । দেখি, রান্নাঘরে আলে জলছে, আর বারান্দার 
পিঁড়ির কাছে যোগীন্দ্র বসে আছে ছায়ামৃত্তিটির মতো। 

বড়ো শ্রান্ত ছিলাম, চাবি ওর হাতে দিয়ে ঘর খুলতে বললাম । 
ওর ডাকাভডাকিতে রান্নাঘর থেকে ওর মেয়ে এলো হ্যারিকেন হাতে। 
সেই আলোয় ঘর খুলল যোগীন্দ্র। সে রাত্রে খাওয়। দাওয়ার সময়ে 
ঘুমে গ্রামার যেন দু'চোখ ঢুলে আসছে! কী দিয়ে খেলাম, কতটুকু 
খেলাম, সে সব খেয়াল করবার মতো দেহমন আদৌ সজাগ ছিল ন1। 

দেহমন সজাগ হলে৷ পরদিন সকালে। যোগীক্্ এসে যখন আমার 
চেয়ারের পাশে টিপয়টি টেনে এনে রাখল, আর ওর মেয়ে নিয়ে এলো 
চা আর খানকতক লুচি আর হালুয়া, তখন মনটা সত্যিই খুশী হয়ে 
উঠল বই কী! 

জলখাবারের সদ্বাবহার করছি, মেয়ে একপাশে জড়োসড়ে হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। যোগীন্দ্র বললে-_লক্ষী জিজ্ঞাসা করছে, এ বেলা 
কী রান্না হইবে, বাবু? 

বললাম--ওসব ভাবতে আমি পারব না। এই টাকা নাও, বুঝে- 
সুজে বাঁজার নিয়ে এসো । যা ইচ্ছে, করো। টাঁকা নিয়ে যোগীন্দ্ 
চলে যাচ্ছিল, বলা বাহুল্য, ওর মেয়ে তার আগেই রান্নাঘরে প্রস্থান 
করেছে, আমি পিছন থেকে ডেকে বললাম-_-ফোগীন্দ্র? 

-_ আজে! 

--শোনো। 

কাছে এলো। বললাম কাল ত শাড়ী এনে দিয়েছি, তোমার 
মেয়ে সেই পুরোনো কাপড়টাই পরে আছে কেন? মাথ! হেট করে 
রইল যোগীন্দ্র, কোনো! উত্তর দিলো ন!। 

ব্লাম_ বাপ হয়ে মেয়ের দিকে তাকাও কী করে? 
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যোগীন্্র তবু নিরুত্তর। 

বললাম--ব্লাউজ ন1 হয় এখনে তৈরী হয় নি, কিন্ত সায়া-শাড়ী ত 
পরতে পারত ? 

মুখ তুলল যোগীন্্, দেখি চোখ ছুটি ভরে গেছে জলে। 
অশ্রবিকৃত কণ্ঠে বলে উঠল সে-_বাবু, অপরাধ নেবেন না, ওর সায়া- 
শাড়ী সব ওর বড় বোন কেড়ে নিয়েছে। 

একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করলাম_-মানে । 

যোগীন্দ্র বললে_-তার মাথার ঠিক নেই আপনাকে ত বলেছি 
বাবু। 

বললাম-_তা'বলে-_না-ন1--এট। তোমরা হতে দিলে কী করে ? 
জোর করে কেড়ে নিতে পারলে না? 

-_কার কাছ থেকে কাড়ব বাবু! যোগীন্্র বলে উঠল--তার কী 
কিছু আছে? ছেড়! কাঁনি পরে ঘুরিয়। বেড়ায় । 

মুহূর্তে যেন একট। নাড়। পেয়ে স্থির হয়ে গেলাম । এ-সব দুর্দশার 
কথা বাঙলাদেশের লোক হয়ে তেরোশো পঞ্চাশের মন্বম্তর থেকে শুনে 
আসছি, দূর থেকে নিজের চোখে দেখেছিও কিছু কিছু । কিন্তু, এবার, 
মনে হলোঃ এ যে আমার নিজের সংসারের ঘটন1! 

টেবিলের ড্রয়ার খুলে দশটা টাকা বের করে ওর দিকে ছুড়ে 
দিলাম, বলপাম--এই নাও। কালকের সেই দোকানটায় চলে যাবে 
সোজা, শাড়ী আর সায়া নিয়ে আসবে, যত তাড়াতাড়ি পারো । 

নোটটা কুড়িয়ে নিয়ে যোগীন্দ্র চলে যাচ্ছিল নতমুখে, ডেকে 
বলল।ম-_দানখয়রাত এনয়, দশ টাকা আর খাওয়া পরায় থাকতে 
রাজী হয়েছিলে। তোমার বদলে তোমার মেয়ে রাধছে বলে তাকে 
দিয়েছিলাম। কিন্তু, এ টাকা তোমাদের মাইনে বাবদ আগাম দিয়ে, 
দিলাম। মনে থাকে যেন। 

মাথ। হেলিয়ে কোনরকমে সম্মতি জানিয়ে আমার চোখের সামনে 
থেকে সরে গেল যোগীন্দ্র। আমি চায়ের কাঁপট! টেনে নিলাম। 
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কিছুক্ষণ পরে, মাথা যখন একটু ঠাণ্ডা হয়েছে, তখন মনে হলো, 
যোগীন্দ্রর মেয়েটাকে ডেকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করব নাকি? 
কিন্ত, জামাবিহীন শরীরে ছেঁড়া শাড়ীর জাচল টেনে এ ওর 
জড়ো সড়ে! ভঙ্গী, ওর কথা মনে হতেই কেমন যেন সংকোচ হলো! । 

তাই, জোর করে মন থেকে ও-সব প্রলঙ্গ সরিয়ে রেখে, অফিসের 
কাগজ পত্র টেনে নিলাম টেবিলের ওপর। কাল বাইরে রেরিয়ে 
অনেক কাজ সেরে এসেছি, আজ নিজেকে ছুটি দিলেও ক্ষতি নেই, তবু 
কাজের মধ্যে নিজেকে মুহূর্তে ডুবিয়ে দিতে চাইলাম। 

একটুক্ষণ পরেই দরজায় পড়ল একটি ছায়৷ এবং পরমুহুর্তে পায়ে 
পায়ে লক্ষ্মী এসে দাড়ালো ঘরের মধ্যে। এগিয়ে এসে জলখাবারের 
উছিষ্ট পাত্র আর শুন্য চায়ের পেয়ালা টেনে নিলে হাতের মধ্যে । 
নিয়ে, যথারীতি চলে যাচ্ছিল, ডেকে বললাম-__শোনে। 

মেয়েটি ঈ্াড়িয়ে পড়ল। বললাম--তোমার বাবাকে চা দিয়েছিলে? 

চুপ করে একভাবে দাড়িয়ে রইল। প্রায় ধমকের সুরেই বলে 
উঠলাম-_কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

এইবার কথা বললে মেয়েটি মৃছৃক্ে__আস্লে খাবেনে। 

এবং বলেই আর ছাড়াল না, দ্রুতপায়ে ঘর থেকে গেল বেরিয়ে। 

হাতের কাঁজট। ঠেলে ফেলে রেখে উঠে ফ্াড়ালাম। পাশের ঘরে 
বাঁট পড়েছে, সেটা লক্ষ্য করেছি, কিন্তু এ ঘরে এখনো৷ ঝাটপাটও 
পড়েনি, বিছানাটাও আগোছালো! হয়ে পড়ে আছে। দ্বিতীয়তঃ 
বাঁহাছ্বর তোল উন্ুনট] ধরিয়ে আনত নীচে থেকে, এ মেয়ে ও ঘরেই 
উন্নন ধরাচ্ছে নাকি? কাঠের বাড়ি, উন্ুনের ব্যাপারে খুব সাবধানে 
থাক] উচিত। তারপরে, চা করছেই বা কিসে? এঁহটার' জ্বালাতে 
শিখেছে কী? 

এ সব সাতপীচ ভেবেই আমি পায়চারী করতে করতে এক সময় 
ঘর থেকে বারান্দায় এলাম, মাঝের ঘরটা বেশ বড়ো, এটাতেই ইভান্স 
এসে থাকে, একপাশে খাট-বিছানা, অন্য দিকে বেতের চেয়ারের সেট 
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সাজানো, অতিথি অভ্যাগত এলে যাতে বসতে পারেন। এই ঘরটার 
পাশে আর একটা ঘর, সেট! "ষ্টোর রুম” হিসাবেও ব্যবহার হয় এবং 
একপাশে খাওয়ার টেবিল পাতা, তার ছু'ধারে হাতলবিহীন গোটাচারেক 
চেয়ার সাজানো । এটার পাশের ঘরটাই বাহাছুর রান্নাদির হিসাবে 
ব্যবহার করত। নীচে যে একটি ঘর রয়েছে, সেটিই রান্নাঘর হওয়! 
উচিত ছিল, কিন্তু তাতে স্তপাকার কর! নানান জিনিষ পত্র, এক পাশে 
থাকে সাইকেলটা। 

ধীর পায়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলাম। উন্থুনে ভাত চাপিয়ে দিয়ে 
মেয়েটি পিড়িতে বসে কী যেন ভাবছিল, আমাকে দেখে ধড়মড় করে 
উঠে দাড়ালো । লক্ষ্য করে দেখলাম, উন্নুনটা দেয়াল ঘেষে রাখেনি, 
অনেকট। সরিয়ে ভিতরে এনে রেখেছে । বাহাছর উনুন রাখবার 
জায়গা করেছিল কাঠের পাটাতনের ওপরে অনেকট। অঞ্চল জুড়ে ইট 
পেতে । তারই ওপর বসিয়েছে মেয়েটি-_উন্ুন। 

বললাম -__সাবধানে রান্না করছ কিন৷ তাই দেখতে এলাম। উম্নুন 
কি এখানে ধরাও নাকি? 

মাঁথ নেড়ে জানালে।__না। 

--তবে? 

বললে-_নীচে থিক্য। ধরাই আনি। 

_কে এনে দেয়, যোগীন্দ্র!? 

বললে-__না। বাপ পারবে না। 

--তবে কি তুমিই আনো? 

মাথ। হেলিয়ে জানালো- হ্যা । 

সবিস্ময়ে তাকালাম। এ তো রোগা লিকলিকে খেতে-না- 
পাঁওয়৷ চেহারা, নীচে থেকে জলন্ত উন্নুন ও টেনে নিয়ে আসে কী করে! 

বললাম--চ1 বানালে কী করে? হিটারে? 

বলে একপাশে সরিয়ে রাখা যন্ত্রটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখালাম । 
মেয়েটি উত্তর দিলে-_ন]। 
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বললাম--সেই ভালো। না জেনে ও সব নিয়ে টানাটানি করা 
ভালো নয়। 

চুপ করে রইল। বললাম-_মাঝের ঘর ছুটি ত পরিফ্ার-পরিছন্ন 
করেছ। আমার ঘরটিতে হাত দাওনি কেন ? 

মৃদৃকষ্ঠে বললে__আপনি মাঝের ঘরে একটু বসবেন? 

কেন? 

বাট দিয়! দিচ্ছি। 

বললাম-_কিস্তু, সকালেই ওট! করা উচিত ছিল ন1 কি? 

মেয়েটি মুখখানা আরও নীচু করল, বোধহয় লঙ্জাই পেলো! 
কথাটায়। বললে-_বাপে বললে-_-আঁপনে রাগ করবেন। 

-কেন? 

মেয়েটি তেমনি মুখ নীচু করেই বলতে লাগল-_বাপে নিজে ঝাঁট 
দিবে বলছে। 

বললাঁম-_-সে কী পারবে? তাঁর হাত ত দেখি কাপে? 

মেয়েটি চুপ করে রইল । দেখবার ভুল হতে পারে, কিন্তু মনে হলো! 
চোখে ভল এসে পড়েছে, এইবার বাঁধ ভেঙে গালে-ঠেঁটে-চিবুকে 
গড়িয়ে পড়বে ? 

তাড়াতাড়ি সরেই আসছিলাম, চৌকাঠ পর্যন্ত এসেও আবার ফিরে 
দাড়ালাম, বললাম--তোমার বড় বোন পাগল 1 ছেলে মারা যেতেই 
এরকমটা! হয়েছে বুঝি? 

মুখখানা সেইভাবে রেখেই মাথ। নেড়ে কৌনক্রমে জানালেো-__ 
হ্যা। 

চলে এলাম ঘরে। টেবিলে বসে কাজ করতে ভাল লাগল না। 
উঠে আবার বাইরে এলাম। এসে বসলাম গিয়ে মাঝের ঘরে। 
যোগীন্দ্রের মেয়ে টের পেয়ে বেরিয়ে এলো । এসে, চলে গেল আমার 
ঘরের ভিতর । -এঁ যে ঘরটা! পরিষ্কার করতে বলেছি, সেই কাঁজেই 
বোধহয় মগ্ন হয়ে গেল সে। 
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অনেকক্ষণ পরে ঘর থেকে বেরুলে। মেয়েটি । মাঝের ঘরের 
দরজার সামনে এসে বললে-_যান বাবু ঝাঁট দিছি। 

বললাম--ওদিকে ভাঁত ধরে গেল কিনা দেখ গিয়ে। 

নানা ধরবে ক্যান এত্িবেলায় 1--বলে, প্রায় ছুটেই চলে 
গেল রান্নাঘরে । আমার ঘরে এসে দেখি, ঘরের শ্রী সত্যিই খানিকটা! 
ফিরে গেছে। টেবিল গোছানো, বিছানাটা টান্‌ টান করে পেতে 
চাদর মেলে দেওয়া! আছে। পায়ের কাছে কম্বলট1 পাতা। মাঁসটা 
কাতিক, শীত ঠিক না পড়লেও চাদর দরকার হয়, শেষরাত্রে চাঁদরও 
চলে না, কম্বল দরকার হয়| 

যাই হোক, প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে দেখি, ঠক ঠক করতে করতে 
যোগীক্রর আসছে । 

বললাম--এসো। 

গোলাপী রঙের তাতের একটা শাড়ী এনেছে, সায়াও এনেছে। 
বললে- চারগণ্ডা পয়সা ফির্যাছে বাবু। 

-_-কীসের? বাজারের? 

বললে-_-না। বাজারের ন'আন। ফির্যাছে, আর কাপড়ের চাইর 
আনা। 

বললাম ন'আনা আমাকে দাও। চার আনা তোমার কাছে রাখো । 
আর শাড়ী-সায়া তোমার মেয়েকে দিয়ে এসো । বাজার কোথায় ? 

- রানাঘরে। 

বললাম-_যাও, রা্নাঘর থেকে তোমার চ1 নিয়ে এসে বসো দেখি। 
কথ। আছে। 

চলে গেল। ফিরে এলো একটু পরেই | বললাম--কই হে 
তোমার চা কই? 

-_দিতাছে। 

বলে, বৃদ্ধ বসে পড়ল কাঠের মেঝের ওপর । আঁসতে-যেতে তার 
যে বেশ পরিশ্রম হয়েছে, এ তার সুখ দেখলেই বোঝা যায়। আমি 
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উঠে বাক্স খুলে একটা! পুরানো ধুতি, সর্ট আর গেপ্িটা বার করে 
যোগীন্দ্রর কাছে রাখলাম। বললাম-_ রাখে! । পরবে। 

বৃদ্ধের চোখ ছুটি ছলছল করে এলো!। আবেগে কণ্ঠ বুঝি রুদ্ধ হয়ে 
গেল, কী বলতে গেল, মুখ ফুটে বলতেও পারল না। 

বললাম-_ঠিক আছে, তুমি স্থির হয়ে বসে। দেখি। 

বসল। কয়েক মুহূর্ত পড়েই ঘরে এসে দাড়ালো ক্ষল্ষ্মী, সগ্থ 
কেন! গোলাগী শাড়ীটা! পরে। কপালে, ঠোটের ওপরে বিন্দু-বিন্দু 
ঘাম জমেছে । হাতে ছু'খানি করে রবারের চুড়ি, আর কোথাও কোনো 
অলঙ্কার নেই, কিন্তু হঠ!ৎ দেখে মনটা! প্রসন্ন হয়ে আসে। সে এসে 
বাপের সামনে ঠক করে রাখল কাচের গেলাসে চা। 

বললাম--শুধু চা? বাবাকে কিছু খেতে দেবে না? 

-_-চাঁ ছাড়া বাব। কিছু খায় না। 

বলে, লক্ষ্মী চলে যেতেই সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলাম--:স্‌ কী হে! 

চায়ে চুমুক দিয়ে যেন একটু আরাম পেলো বৃদ্ধ, বললে-_ বাবু 
দিনে-রাতে কয়েক কাপ চা পেলেই আমার চলে যাঁয়। আর কিছু 
মুখে রোচেও না। 

-সেকী! বলি, ভাত খাও ত? 

চুপ করে রইল বৃদ্ধ। বিশ্ময় আমার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল, 
বললাম--ভাত খাও না? 

_খাই। মাঝে সাঝে। 

নিস্তেজ, নিরু গাঁপ কঠ্ঠববর। 

এক মুহুত থেমে থেকে ব্যাপারটা বুঝে নিতে চেষ্টা করলাম। 
তারপর বলে উঠলাম--কাল এখানে ভাত খেয়েছিল? 

চুপ করে রইল | বিস্ময় যেন আমার আর সীমারেখা মানতে 
চাঁয় না। বলে উঠলাম--খাওনি? 

একটু হাসল--বললে- খাবোনে। ছু'একদিন অন্তর-অন্তর 
একমুঠো পাইলেই আমার চলে যাবে নে। 


৩৩ 


বললাম--কাল খাঁওনি তাহলে ? 

বললে--বাবুঃ মেয়ে ছুইডার পেটে কিছু দিতে পারি না, তয়, 
আমি মুখে দিই কী? কাল লক্ষ্মীর ভাত ছুইজনে খুব তৃপ্তি কইরা 
খাইছে। আমার কী? আমার এই চাটুকৃতেই চলিয়া যায়। 
বিশ্বাস করেন বাবু, কোন কষ্ট হয় ন।। 

কথা বলতে পারছিলাম না, মনে হলে! কী এক অবরুদ্ধ 
আবেগ আমার কষ্ম্বরটাকেও বুঝি রুদ্ধ করে দিতে চায়। 
কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করলাম-আচ্ছা, যোগীন্দ্র? 
চাকরী ত তোমার বড়ো জোর এখানে মাস খানেক, তারপরে 
করবে কী? 

তেমনি নিরুদ্বেগ হাসি ফুটে উঠল মুখে, বলল-_চা-বাগানের এক 
মনিধ্যি আসা-যাওয়া করে বাবু । লক্ষ্মীরে নিতে চায়। যামু? 

--তারপর ? 

নিরুন্তরে আবার একটু হামল বৃদ্ধ, চাঁয়ে চুমুক দিতে লাগল । 
আমি ডেকে উঠলাম--লক্ষ্ী-_লক্ষ্মী ? 

ডাক শুনে লক্ষ্মী ত্বরিতপায়ে এসে দাড়ালে। ঘরের দরজায়। 
বললান__লুচি ত করেছিলে ? বাপকে দাও নি কেন? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে দম নিয়ে বললে- বাপে খাবে না। 

দিয়ে দেখতে, খায় কি না খায়! 

সেই একই উত্বর-_খাঁবে না। 

বৃদ্ধর মুখে তেমনি হাসি। লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকালাম, বললাম 
তুমি চা খেয়েছ ত? না, খাঁওনি? 

মেয়ে মুখ চুন করে রইল । বৃদ্ধ বলে উঠল-_খাওনের কথা কি 
মাইয়া মানসে মুখে আনতে পারে । খাবে নাকেন? খাবে। ভাত 
হউক, চাঁডিড ভাত খাবেনে একেবারে । 

মেয়েটিকে লক্ষ্য করে বললাম-_চ খাও না? 

চুপ করে রইল। উত্তর দিলো! বৃদ্ধ, বললে- বাবু, এনে থিক্যা 
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আপনার খরচান্ত করতে আছি, এই কাপড় রে, জামা রে। আপনে 
অতে। ভাববেন না আমাগে। জন্য, লজ্জা পাই। 

ঈষৎ বিরক্তির স্বরেই বলে উঠলাম-_কিন্তু আমি ভিক্ষে ত দিচ্ছি 
না! কাজ করবে, খাবে । কী লক্ষ্মী, সকালে চ1 না খাও কিছু 
জলখাঁবারও মুখে দিয়েছিলে ত? 

লক্ষ্মী আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না, তাড়াতাড়ি ছুটে গেল 
রান্নাঘরে । 

আমি ততক্ষণে উঠে ফাড়িয়েছি। সমস্ত ব্যাপারটাই যেন ধীরে 
ধীরে খারাপ হয়ে আমছে আমার কাছে! আর, যতো শ্বচ্ছ হয়ে 
আসছে ততই অবাক হচ্ছি। জল খাবার ত দূরের কথা, লক্ষ্মী বোধ 
হয় পেট ভরে ভাতটুকুও খাবে না! এ যে ব্যবস্থা হয়েছিল, মাসে 
দশটাক আর একজনের ভাত-কাঁপড়। সেই জন্য, তার বেশী এক 
কপর্দকও এরা নিতে চাইবে না! সকাল বিকেল চা-টুকু মাত্র নিজের 
জন্য রেখে, একজনের মতে ভাত-তরকারীটুকু ছুই মেয়ের মধ্যে ভাগ 
করে দেবার বন্দোবস্ত করেছে বৃদ্ধ। 

বলে উঠলাম__তুমি আমার সঙ্গে এসো দেখি যোগীন্্? 

বিস্মিত হয়ে উঠে দাড়ালো, বললে- কোথায় বাবু? 

_-এসো আমার সঙ্গে 

চীৎকার করে বললাম-_ লক্ষী, আমরা বেরুচ্ছি ঘরদোর দেখো। 

ওকে নিয়ে চলে এলাম আমার বাড়ীর সীমান। পেরিয়ে পথের 
ওপর। বললাম তোমার বাড়ি কোথায়? চলো দেখি আমি 
দেখব। 

একটুক্ষণ ইতস্তত: করবার পর আমাকে অবশেষে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলতে লাগল বৃদ্ধ। খুব দূরে নয়, বৃদ্ধের ধীরে ধীরে চলবার 
দরুণ মিনিট পাঁচেক লাগল, দ্রুতপায়ে এলে আরো কম লাগত। কিন্তু 
কি দেখলাম এসে? জঙ্গলের মধ্যে নিবিড় বন ঘেষে দরমা দিয়ে 
খুপরী মতে বানানো, মাথা নীচু করে অতিকষ্টে ঘরের মধ্যে ঢুকতে 
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হয়। আমাকে দেখে ছুটি বিক্ষারিত চোঁখে পাগল মেয়েটি চীৎকার 
করে উঠেছিল-_ কে? 

সে চীৎকারে ভয় পেয়ে আমি পেছিয়ে এসেছিলাম। এসে, 
একেবারে ঘরের বাইরে । ডেকে বললাম__যোগীন্্ ? 

যোগীন্দ্র বাইরে এলো! । বললাম-_-এভাঁবে মানুষ থাকতে পারে? 
জন্ত জানোয়ারের ভয় নেই ? 

বললে-_ আছে বাবু। তিনটি প্রাণী খুবই ভয়ের মধ্য দিয়া রাত 
কাটাই। 

বললাম- কিন্তূ, এই ষে শুনেছি, তোমাদের কত সব সাহায্য 

অল্প একটু হাসল যোগীন্দ্র, বললে-_ হ্যা, সাহায্য দিচ্ছে, নয় ত 
চাল। উঠাইলাম কী কইরা! কম্বল দিছিল, কাপড়চোপড় দিছিল। 
ছিড়া গেছে। 

কথা বলছি ছু'জনে, ইতিমধ্যে খোল! দরজ দিয়ে জন্তর মতে। 
মাথা নীচু করে একপ্রকার হামাগুড়ি দিয়েই বেরিয়ে এলো মেয়েটি । 
আমারই কিনে দেওয়া! সেই শাড়ী-সায়া পরা, চোখ ছুটি বড়ে। বড়ো 
চারিদিকে বৃত্তের মতো! ঘন কালি পড়েছে! মেয়েটি লক্ষ্মীর মতো! 
রোগ! নয়, এমন কি মনে হলো, লক্ষ্মীর থেকেও গায়ের রং ওর ফরসা! 

বললাম-_যোগীন্দ্র মেয়ের হাত ধরে আমার বাড়ী চলো। 
ওখানেই তোমরা থাকবে । বেড়ার ধারে চাল। উঠিয়ে নিতে পারবে 
না? 

_তা পারব বাবু। 

ৰললাম--তাই করবে । আপাততঃ নীচের ঘরটাতে গিয়ে 
উঠবে চলো, আমি জন ডেকে পরিষ্কার ক'রে দিচ্ছি। 

যোগীন্্র বললে--কিস্তু, মাস গেলে কি করব বাবু? তখন ত 
যাইতে হইবে চা-বাগানে। 

- সে দেখা যাবে। এখন এসে! দেখি? 

বালে, হনহন করে চলে এলাম তাড়াতাড়ি। যোগীন্দ্রর হাটতে 
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ড় 


দেরা হয়, তার জন্য দেরী না করে দ্রেতপায়ে চলে এলাম বাড়ি। 
গেট খুলে ভিতরে আসছি, দেখি, ওপরে বারাগ্ার রেলিং ধরে উৎসুক 
নেত্রে পথের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে, লক্ষ্মী |. 

আমি এগিয়ে সি'ড়ির কাছ পর্যন্ত এসেছি, লক্ষ্মী অমনি চট করে 
সরে গেল। 

ওপরে এলাম, টেবিল থেকে চাবির গোছাট! নিয়ে বারান্দা 
পেরিয়ে নীচে নেমে আসব, কী ভেবে থমকে দাড়ালাম, ডাকলাম-_- 
লঙ্্মী ? 

মেয়েটি বারান্দার প্রান্তবতা রান্নাঘরটি থেকে তেমনি জড়োসড়ো 
ভঙ্গীতে বেরিয়ে এলো । বললাম--নীচের ঘরটা খুলে দিচ্ছি। 
তোমর1] এসে সবাই থাকবে । 

মেয়েটি বোধ হয় কথাটা বুঝল না, আমার মুখের দিকে বড়ো- 
বড়ো চোখ ছুটি মেলে নির্বোধের মতে তাকিয়ে রইল। 

বললাম-_-তোমার বাবার সঙ্গে তোমাদের বাড়ি দেখতে গিয়ে 
ছিলাম। ওভাবে মানুষ থাকতে পারে ? 

মুখ নীচু করে রইল। 

বললাম--জন্ত-জানোয়ারের ভয়ও ত আছে । আছে না? 

মাথা নেড়ে জানালো- হ্য।। 

_তবে ? 

মৃতকে বললে-_একদিন রাত্রে দরজায় ভীষণ ধাক। পড়েছিল। 

তারপর £ 

বললে-_সকালে উঠে দেখি, দরজার বাইরে মাটির উপরে বড়ো 
বড়ো আচড়ের দাগ। বাঘ, না ভালুক কে জানে? 

_ত। হলেই বলো» ওখানে কি থাকতে পারে মানুষ? তোমার 
দিদিকে নিয়ে তোমার বাবা আসছে। 

কতজ্ঞতায় ছুটি চোখ বুঝি ছলছল করে এলো । এবং সেই চোখ 
ছটির দিকে তাকিয়ে আমার এতক্ষণে মনে হলো, এই মেয়েটিরই 
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নীরব প্রেরণায় বুঝিবা হঠাৎ আমি এরকম পরোপকারে উৎসাহী 
হয়ে উঠলাম ! কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, তাই বা কি করে হবে? 
কা আছে মেয়েটির মধ্যে? সামান্য অশিক্ষিত একটি মেয়ে, অপুষ্ট 
চেহারা» রূপহীন। বললেই চলে । 

মনে মনে এই সব উত্তর-প্রত্যুত্তর পর্যালোচন। করে চলেছি বটে, 
কিন্ত কোথায় যেন মেয়েটি সুক্ষ এক আকর্ষণের জাল বিস্তার করে 
চলেছে, এ অনুভূতি থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখি কী করে? 

আমার চিরকালকার নাঁরী-বিহীন ঘরে গোলাগী শাড়ী পরা এই 
মেয়েটির লঘু পদসঞ্চার, সেই অন্ুভূতিই কি এই প্রেরণা সঞ্চারের 
মূলে? কেজানে! 

বললাম- লক্ষ্মী ? 

উত্তর দিলে৷__কী বাবু? 

_-কী রান্না করছ ?--একটু নীচে আসতে পারবে? 

কী ভাবল কে জানে, বলল- আপনি যান, আমি এখখুনি আসছি 
বাবু। 

নীচে এলাম। তালা খোলামাত্রেই মনে হলো, একট! বিশ্রী বন্ধ 
বাতাস যেন মুহূর্তে মুক্তি পেলো! সাইকেলটি ছিল এক পাশে, 
সেটাকে বাইরে এনে ঘরের জানলাগুলি একে একে খুলে দিলাম। 
ঘরথান। খারাপ নয়, মাঝারী আকারের ঘর, ইটের গীঁথুনী, মাথায় 
টিনের চাল। কাঠ কাঠরা, এটা সেট! ভূগীকৃত হয়ে পড়ে আছে। 
তাকিয়ে তাকিয়ে সেই সব দেখছি, ইতিমধ্যে লক্ষ্মী এসে ঘরে 
দাড়ালো, হাতে সন্মার্জনী। 

ৰললে- আমি যাব বাবু, আমি ঘরট। ঠিক কইরা দিতাছি। 

একটু অবাক হয়েই তাকালাম ওর দিকে, বললাম-_তুমি একা 
পারবে ? 

--পারব অনে। 

বলে, সঙ্গে সঙ্গেই কাজে লেগে গেল। 
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তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম-_দাড়াও, ঠাঁড়াও, ছুট করে কাঠ কাঠরায় 
হাত দিও না, বিছে টিছে থাকতে পারে। বিছে'র কথায় 
স্বাভাবিক ভাবেই একটু পিছিয়ে এলো। তারপরে, মুখটা নীচু 
করে বললে--বিছার ভয় আমাগো নাই। 

--কেন ? 

ক্নলান একটু হাসল, বললে-_সোরভোগের বাড়িতে কতো বিছা 
ছিল! বড়ো বড়ো কাঁকড়া বিছা! কতো মারছি! বলে, এগিয়ে 
গিয়ে ভবলীকৃত কাঠগুলি একে একে নামাতে লাগল লক্ষ্মী, নামাতে 
নামাতে হঠাৎ এক সময় একট ছোট কাঠ ধরে নাড়া দিতে কতোগুলি 
কাঠ একসঙ্গে ছড়মুড় করে পড়ে গেল ! 

আমি তাড়াতাড়ি ওর কাছে সরে এলাম বটে, কিস্ত কাঠ নয়, 
যা” দেখে ভয় পেয়ে চীৎকার করে ওর হাতখানাই ধরে ফেলে ওকে 
দরজার কাছে সরিয়ে আনলাম মুহুর্তে, সে হচ্ছে-সাপ। কী 
সাপ বুঝলাম নাঁ, খুব বড়ো নয়, কিলবিল করতে করতে এক লহমায় 
অন্য একটা স্তপের মধ্যে ঢুকে গেল ! 

বুকের ভিতরটা আমার তখনে। টিপ টিপ করছে। ওর হাতের 
ছোট মুঠিটুকু আনার হাতের মধ্যে ধরা, আমি একটু টান দিয়ে ওকে 
একেবারে দরজার বাইরে নিয়ে এলাম। বললাম--এখ খুনি মরেছিলে 
সাপের কামড়ে! ধীরে ধীরে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে লক্ষ্মী, বললে-_ 
সাপের ভয় করলে চলে ! 

বলে, আবার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, আমি পিছন থেকে আবার 
ধ'রে ফেললাম ওর হাঁতখানা, বললাম-_ন1, যেও না। 

আমার ভাব দেখে বোধহয় নিজের মনেই একটু হাসল, বলল-_ 
বাবু ভয় পাইতাছেন? কিছু হইব না। ঘরখান ত সাফ করন চাই | 

বললাম--করতে হবে না সাফ। আমি জন? ডেকে আনছি । 

বললে-_এই এত বেলায় জন” পাইবেন কই আপনে? সব 
মাঠে গেছে গিয়া।  * 
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আমরা কথা৷ বলছি, ইতিমধ্যে গেট খুলে ভিতরে এলো যোগীন্তর 
আর সরম্বতী। ওদের আবির্ভাব টের পেয়েই হাতট। চট করে ছাড়িয়ে 
নিলো লক্ষ্মী । 

তাকিয়ে দেখি যোগীন্দ্রর হাতে একটা ভাঙা টিনের বাক আর 
খান ছুই ছেঁড়া মাতুর। আর সরম্বতীর হাতে একট! বড়ে। কাপড়ের 
পুঁটলী। বললাম-_-এই নাকি তোমাদের সব জিনিষপত্র ? 

বললে--আঁর ছু'একখান1 মাটির হীঁড়ি-কুড়ি আছে বাবু, নিয়ে 
আস্ছি। 

হাতের জিনিষপত্র নামিয়ে রেখে যোনীন্দ্র লক্ষ্মীর মুখের দিকে 
তাকালো, জিজ্ঞাস] করলে-_-কি হইছে? 

তার উত্তর লক্ষ্মী যে-ভাষায় কথা বলতে লাগল এবং তাঁর বাব! 
তার সঙ্গে যে ভাষায় উত্তর-প্রত্যুন্তর করতে লাগল তার মধ্যে এক 
সাপ' শবটার উল্লেখ ছাড় আর বিন্লুবিসর্গ আমি বুঝতে পারলাম 
না! অবাক হয়ে ভাবছিলাম ওর] বাঙলা ভাষাতেই কথাবাতা 
বলছে ত না অন্য ভাষায়? 

সরস্বতী ততক্ষণে জিনিষপত্র নামিয়ে রেখে অবাঁক হয়ে চারিদিকে 
দেখছে। মোটামোটা খুঁটির ওপরে কাণের ঘরগুলি বসানো, পাশ 
দিয়ে কাঠের সিডি। নীচে একদিকে টিনের চাঁলা-ছাওয়া ঘরখান! 
অন্যদিকে কাঠের বেড়া দেওয়া বেশ বড়ো-_বাথরুম। আমাদের 
এ বাংলোবাড়ির বিশেষত্ব এই যে এ কাঠের বেড়ার আড়ালে টিউব- 
ওয়েল রয়েছে । 

যাই হোক, সরম্বতী মেয়েটি ওর বোনের মতো নয়। মাথায় 
বোনের থেকে একটু বড়ও বটে। রঙ এদের সবারই ফস” ছিল 
এককালে, অযত্বে-অবহেলায় কী রকম তাঁম।টে হয়ে গেছে। সরম্বতীর 
চোখ ছুটি বড়ো-বড়ো, শুধু চোখের চার পাশে কালি পড়েছে 
বৃত্তাকারে। 

বাড়িঘর দেখতে-দেখতে এক সময় তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো! আমার 
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দিকে। প্রথমে কেমন যেন অবাক হয়েই দেখতে লাগল, তারপর 
আমিও তার দিকে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য করে হঠাংই কী আশ্চর্য 
ফিক করে একটু হেসে ফেললে । 

আমি এ সবে লজ্জা পাবার মানুষ নই, কিন্তু ওর হাসি দেখে 
সত্যিই কেমন লঙড্জা আর সংকোচে যেন মরে গেলাম। মুখট! 
ফিরিয়ে লক্ষমীদের দিকে তাকিয়েছি কিন্তু ওরা আমাকে লক্ষ্য করবে 
কী? ওরা ওদের সেই অদ্ভুত ভাষায় তখনে। বাক্যালাপ করে 
চলেছে। 

এক সময় দেখি, লক্ষ্মী ছুটে ওপরে চলে এলো! এবং পরক্ষণেই 
নেমে এলো একটা লাঠি নিয়ে। সে লাঠিট! হাতে নিয়ে যোগী্দর 
ঘরের ভিতরে ঢুকতে গেল। 

পিছন থেকে ডেকে উঠলাম-যোগীন্্র? 

যোগীন্্র ফিরে দাড়িয়ে বললে-ভাববেন না বাবু, সাপটারে মাইরা 
ফেলতাছি। এবং তারপরে সত্যি সত্যিই দেখি বাপ আর বেটিতে 
ভিতরে ঢুকে কাঠের স্বুপ নামিয়ে-নামিয়ে বাইরে আনতে লাগল। 
আসলে, মেয়েই কাঁজ করতে লাগল, যোগীন্দ্র লাঠি হাতে দাড়িয়ে 
রইল কাছে। লক্ষ্মী কাঠ নিয়ে বাইরে আসছে, রাখছে, আবার 
ভিতরে যাচ্ছে। আমাকে বললে--বাবু, বইনেরে দেখবেন। ভিতরে 
না আইসা পড়ে। 

সরম্বতীর মাথায় বোধহয় কিছুই যাচ্ছিল না! নতুন একটি 
যায়গায় এসে সে যেন বিহ্বল হয়ে গেছে! অথচ, আশ্চর্য, তার 
দিকে যদিই বা কখনো চোখ পড়ে যাচ্ছে, ত এমনি মুখ-টিপে-টিপে 
হেসে উঠছে! এ কী ধরণের পাগল ! 

লক্ষ্মী আসতে-যেতে আরেকবার আমার সঙ্গে কথা বলল। 
বলল-_বাবু, আজ আপনার খাইতে দেরী হইয়া যাইবে । 

বললাম--তাহোক, কিন্তু খুব সাবধান। যোগীন্দ্র মারতে পারবে 
ত সাপটাকে? এর কিছুক্ষণ পরেই, ভিতর থেকে লক্ষী চীংকার 
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করে উঠল 'দাপ'সাপ” বলে। এবং সেই চীংকারে আমি ভিতর 
দরজার কাছে গেছি, সরম্বতী বসে পড়ছিল, উঠে দীড়িয়েছে। সাপটা 
কোথা থেকে তেড়ে এসেছে ওদের দিকে, কিন্তু যোশীন্দ্র তাকে আঘাত 
করবে কী, তার হাতই ত কাপছে থর থর করে! 

বোধহয় সব-কিছু ঘটে গেল এক লহমার মধ্যে। লক্ষ্মী মুহুর্তে 
বাপের হাত থেকে লাঠিট! ছিনিয়ে নিয়ে সাপের মাথায় মারল প্রচণ্ড 
এক ঘা । 

আমরা সব বাইরে বেরিয়ে এসেছি । এ মেয়েই লাঠির মাথায় 
মৃত সাপটিকে নিয়ে বাইরে এনে রাখল। ততক্ষণে “সাপ-সাপ' 
চীৎকার শুনে কয়েকটি লোক বাইরে থেকে ছুটে এসেছে । এবং 
ক্রমে ক্রমে দেখ। গেল, একটি নয়, সাপ ছিল এক জোড়া । ছুটিকেই 
মারল লক্ষ্মী নিজের হাতে । লোকে মৃত সাপ ছুটিকে পুড়িয়ে ফেলতে- 
ফেলতে নানারকম জল্পনা করতে লাগল, কেউ বললে-_বিষাক্তসাঁপ। 
কেউ বললে-_সাপ চেনাচ্ছ? অয়ের বিষ নাই। 

কেউ বললে-_চিতি। 

কেউ বললে--অয়-অয় শঙ্খের ছা । 

একজন উৎসাহী বৃদ্ধ আমার কাছে এগিয়ে এসেছেন, বললেন-_ 
তামাকবাবু, ইয়ার কার? কোন্ঠে আয়েছেন? 

সংক্ষেপে জানালাম-আমার আত্মীয়। এবার থেকে আমার 
কাছে থাকবেন। 

বৃদ্ধটির সঙ্গে অন্য ছু-একজন সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্ত হলো বাক্যালাপে। 
আমার সঙ্গে কথাবার্তায় এর! “পশ্চিম ভাষা! বলবার চেষ্টা করলেও 
নিজেদের মধ্যে খাঁটি উত্তরবঙ্গীয় 'বাহে' টান শুরু করেছেন। বৃদ্ধকে 
অপরেরা যা বোঝাতে লাগলেন, তার মর্সার্থ হলো-_এই যে তিনটি 
প্রাণী, বুড়ো আর তার মেয়ে ছুটি, এরা তাঁমাক-বাবুর কেউ হন না, 
এদিকে জঙ্গলে বাস করতে এসেছিল, তামাকবাবু ত1 দেখে দয়াপরবশ: 
হয়ে ওদের নিয়ে এসেছেন নিজের বাড়িতে । 
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কিছুক্ষণ পরেই ওর! অবশ্ঠা সব চলে গেলেন নিজের নিজের কাজে, 
কিন্তু আমার কাছে যেটা কৌতুককর লাগছিল, সেটা হচ্ছে আমার 
নামকরণট1| বাইরে ওদের কাছে যে আমি “তামাক-বাবু” হয়ে গেছি 
ওটাও ঠিক জানতাম না। যে-সব রায়তের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
তারা আমাকে ডাকে অন্য নামে। বলে-_-“নেস্পেক্টর বাবু । কেউ 
কেউ আবার দারোগাবাবুও বলে। কিন্তু “তামাকরাবু, কথাটা শুনলাম 
এই প্রথম। 

কাঠগচলিকে বাইরে একদিকে স্পাকার করে রেখে, ঘরদোর ধুয়ে 
মুছে পরিষ্কার করে ওরা যখন বাসযোগ্য করে তুললো তখন প্রায় 
সন্ধাা। এর মধ্যে আমার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গিয়েছিল যথারীতি। 
এবং বাড়ি ছিলাম বলেই ব্যাপারটা লক্ষ্যে পড়ল, ঠিক এক মুঠো 
ভাত মুখে দিলো যোগীন্দ্র, আর ছুই বোনে ভাত নিলো মাত্র 
একজনের । অর্থাৎ একজনেরটাই ভাগ করে ছু'জনে খাবে । 

তখন আর কিছু বলিনি, বললাম সন্ধ্যার আগে, লক্ষ্মী যখন 
চাল ধুতে কলের দিকে গেল, তখন। ডেকে বললাম-_-এবেলা থেকে 
চারজনের চাল নেবে বলে দিলাম। তোঁমর! তিনজনেই আমার কাজ 
করবে, তাহলেই হবে। তোমার বাব! করবে বাইরের কাজ, তোমরা! 
ছুই নোৌন করবে ভিতরের কাজ। আর আমার কাছে বাড়তি কম্বল 
আছে, তিনখান। বার ক'রে নিয়ে বাও। ওভাবে মানুষ থাকে? 

লক্ষ্মী মুখ নীচু করে সব শুনে গেল, কিছু বলল ন1। 

বললাম-_চুপ করে আছ কেন? যাও ঘর থেকে আরও চাল 
নিয়ে এসো । কই যাও? 

মুখ তুলে ক্রিষ্ট কণ্ঠে লক্ষ্মী বলে উঠল--এতো! সব করেন কেন 
বাবু আমাদের জন্যে ? 

ধমকে বললাম--সে তোমার জানবার দরকার নেই! যা বল্ছি, 
করো। 

সন্ধ্যার পরে, হ্যাঁরকেন, সেজবাতি, এসব জেলে ওঠার পালার 
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পর লক্ষ্মী এলো চা নিয়ে আমার ঘরে। সেই গোলাগী শাড়ীখানি: 
পরা, মুখখানা বোধ হয় জল দিয়ে ধুয়ে এসেছে, বেশ স্সিগ্ধ লাগছে 
মুখখানা । 

বললাম চা বেশী করে করেছ ত? 

চুপ করে রইল। বললাম_এ ত তোমার দোষ! কথ! 
জিজ্দেস করলে চুপ করে থাকো। 

বললে- বাবাকে দিতাছি। 

- আর তোমর1? 

- আমি খাই না। 

--তোমার দিদি ? 

চুপ করে রইল। বললাম-_দাঁওনি বুঝি দিদিকে 1? যাও দিয়ে 
এসো। 

চলে গেল। আমি চায়ের পাল! শেষ করে উঠে দীড়ালাম, মনে 
হলো নীচে গিয়ে ওরা কেমন ভাবে শোয়া-থাকার ব্যবস্থা! করেছে, সেটা 
একবার দেখে আসা দরকার। যে ঘর থেকে সাপ বেরিয়েছে, সে ঘরে 
নির্ভয়ে রাত কাটানে। কি সোজা কথা ? 

ধীরে ধীরে নেমে এলাম নীচে । ঘরে একট! হারিকেন জ্বলছে 
এক পাশে, অন্যদিকে দরজার কাছ ঘেঁষে, মাহুরের ওপরে বসে আছে 
যোগীন্দ্র। আর হ্যারিকেনট। যে-দিকে রাখা আছে, তার কাছে অপর 
একটি মাদুরের ওপরে পা ছড়িয়ে বসে আছে সরম্বতী। তার কাছে 
কাচের গেলাসে--চা। তার পায়ের কাছে কম্বলগুলি জড়ো! করা। 

ডাকলাম- যোগীন্দ্র ? 

নিজের মনে নিঝুম হয়ে কী যেন ভাবছিল সে, আমার কথায় 
ধড়মড় করে উঠে দাড়ালো, বললে বাবু? 

-_বসোবাসো 1 বললাম__ঘরের মধ্যে ফুটে! টুটো যা ছিল, 
সব বন্ধ করেছ ত? 

যোগীল্্র বললে--আমি ত চোখে তেমন দেখি ন! বাবু, লক্ষী 
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বলল, ঘরে কোনো ফুটাটুটা নাই, আছে শুধু ন্মার ফোকর, তা 
হেইটা সে ইট দিয়া বন্ধ কইরা দিছে । ন1 বাবুঃ ভাববেন নাঃ সাপ 
আর আসব না, শীত পইর। আইল, তাই আইস্তা। কাঠ কাঠরার মইধ্যে 
আশ্রয় নিছিল। আশ্রয় ত হকর্পেই খোঁজে বাবু! 

বললাম--মশ! কেমন ? 

উত্তর দিল-_শীত পইরা আইল, মশা ত কম হইবেই। তয় 
আছে, কিছু আছে। 

বললাম-মশারী ত নেই। এক কাজ করো, ওপরে যাও দেখি 
চট করে । আমার ঘরে মশা মারবার যন্ত্রটা আছে । ওটা নিয়ে 
এসে ঘরের চারধারে স্প্রে করে দাও, স-ব মশা! পালাবে। দেখলে 
না? আমি কি ওপরে মশারী খাটাই? 

যোগীন্দ্র দাঁড়িয়েই ছিল। বললে-_-আঁপনার দয়া আমরা ভুলব 
নাবাবু। কিন্তু, এত কর্তাছেন ক্যান? জঙ্গলের ধারে আমাগে! 
খুপরী ত দেইখা আইছেন, এখানে ত সন্ধ্যা হইলেই মশার ঝাঁক 
আইস্তা ঘরে ঢোকে | 

বললাম--তা হোঁক। তুমি যাঁও। নিজে না চিনতে পারে, 
লঙ্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা কোরো» লক্ষ্মী জানে। ও আমাকে ম্প্রেকরতে 
দেখেছে ! 

চলে গেল যোগীন্্র। সরম্বতী ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে এক দৃষ্টে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে! সে চোখে শঙ্কা কি কৌতুহল ঠিক 
বোঝবার উপায় নেই, তবে এমন একটা কিছু ছিল, যা! থেকে চোখ 
ফেরানোও যায় না! জানি না সাপের দৃষ্টি কেমন, কিন্তু মনে মনে 
সাপের দৃষ্টির উপমাটা ব্যবহার করতে ইচ্ছা করলো] । 

ঠিক ওই পরিস্থিতির জন্য প্রস্তত ছিলাম না। সরম্বতী করলে! 
কী, আমার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই উঠে দাড়ালো ছাপা এগিয়েও 
এলো; তারপরে, হঠাৎ মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

আমি চরিত্রবান নই, তবু বুকের মধ্যে দিয়ে কী-এক আতঙ্কের 
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হিমআোত প্রাবাহিত হয়ে গেল! ভাবলাম অমন করছে কেন ? কী € 
করতে চায় ? 

কথ! বলতে গিয়ে গলাটা! যেন শুকিয়ে আসছে মনে হলো। 
বললাম--উঠলে কেন? বোসো? 

পাহাড়ী ঝর্ণীর মতো! হাসির একটা আোত বইয়ে দিলো মুহুর্তে, 
চাপা একটা উদ্বেলিত হাসি। তারপরে, তেমনি চাঁপা কণ্ঠম্বরেই 
বললে_ আসে না? আসো। 

সম্মেহিতের মতো বলে উঠলাম--কোথায়। 

সরম্বতী এবার যা! করলে, তা অভাবনীয় । তেমনি হাসতে হাসতে 
হঠাৎ বুকের আচলট! টান দিয়ে এলোমেলো ক'রে দিতে গেল। 
আমি সু-চরিত্রের মানুষ নই, তবু সইতে পারলাম না, আমার কানের 
কাছটা মুহুর্তে উষ্ণ হয়ে উঠল, মুখ ফিরিয়ে দ্রুত চলে এলাম ঘর 
থেকে। 

যোগীন্দ্র তখন শ্প্রেটা হাতে দিয়ে নেমে আসছিল, আর লক্ষ্মী 
ছিল বারান্দায় দাড়িয়ে। আমি রুদ্ধকে ডেকে উঠলাম--যোগীন্্র ? 

কী হয়েছে বাবু! 

লক্ষ্মী কী ব্যাপারটা কিছু আঁচ করতে পেরেছে ? সেব্রত পায়ে 
নেমে এলে। পি'ড়ি দিয়ে, বাপকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে, আমার গ! ঘেষে 
পড়ি-কি-মরি করে ছুটল ঘরের দিকে! 

আমর] দু'জন সিঁড়ির ওপরেই ীড়িয়ে আছি। লক্ষ্মী ঘরে 
যাওয়ার পর, কী যেন নিজেদের ভাষায় টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোনকে 
বলতে লাগল ঠিক বুঝতে পারলাম না। শুধু বার কয়েক 
কাপড়” কথাটা যে উচ্চারণ করেছে লক্ষ্মী, ওট1 অবশ্য বুঝতে 
পেরেছিলাম। লক্ষী “কাপড়” কাপড়' করে কি সব বলছে, আর 
খিলখিল করে বীধ ভাঙ। ঝর্ণীর মতো! হেসে উঠছে সরস্বতী । 

ব্যপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। বোনের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে এক সময় দরজার কাছে এসে দাড়।ল লক্ষ্মী, বললে-_ বা? 
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বাপকে মাঝে মাঝে বা বলে লক্ষ্মী; এট। আগেই বুঝেছিলাম । কিন্তু 
বাঁ কথাট। উচ্চারণ করে কী সব যে বললে বুঝলাম না। তার উত্তরে 
যোগীল্দ্র দ্রতপায়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। অবাক হয়ে ব্যাপারটা 
অনুধাবন করার চেষ্টা করছি, ইতিমধ্যে দেখি আমার লাঠিট। অন্য হাতে 
নিয়ে যোগীন্দ্র নেমে আসছে। আরও অবাক হলাম। বললাম--কী 
হবে। 

যোগীল্দ্র বললে- লঙ্গমীকে দিয়ে আসি বাবু। 

বলে, এগিয়ে গিয়ে দরজার কাছে দাড়ানো লক্ষ্মীর হাতে সত্যিই 
দিয়ে এলো! লাঠিটা। আমি সিড়ি থেকে নেমে কয়েক পা এগিয়ে 
গেছি ওদের ঘরের দ্রিকে ততক্ষণে । যোগীন্দ্র দরজা ছেড়ে আমারই 
দিকে চলে এসেছে । কিছু প্রশ্ন করবার আগেই, ঘরের ভিতরে 
একট। তপদাপ শব্দ আর সঙ্গে সঙ্গে একট। আর্ত চীংকার ! 

_-কী হলো! 

যোগীন্দ্।বললে-_যাবেন না বাবু, এইখানে খাড়া হন। মইধ্যে 
মইধ্যে ওরে ছুই এক ঘা না দিলে ও সজুত হয় না। 

সবিম্ময়ে বললাম-_বলছ কী! লাঠি দিয়ে লক্ষ্মী ওকে মারল ! 

হ্যা বাবু, মারতে হয়। 

-কেন? 

যেগীক্ম বললে-_আপনারে আর বলব কী, মাঝে মাঝে মাইয়ার 
আমার এমন হয় যে, পরনের কাপড়ট! পর্যন্ত খুলে ফেলে। তখন 
ওকে লক্ষ্মী ছাড়া আর কে সামলাবে বলেন? আমার ত এখন এই-ই 
হয়েছে জ্বালা। পোড়ারমুখী মরলে আমার হাঁড় জুড়াত। 

আর কোনে! কথ! বলতে পারলাম না। ধীর পায়ে উঠে এলাম 
ওপরে। 

কিছুক্ষণ পরে সব যখন শান্ত হয়ে গেছে, টের পেলাম লক্ষ্্ীও উঠে 
এসেছে ওপরে, তখন দরজার কাছে এসে ফ্রাড়িয়ে ডাক দিলাম-_- 
যোগীন্দ্র ? 
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যোগীন্্র বোধহয় সি'ড়ির শেষ ধাপে চুপচাপ বসেছিল অদ্ধকারে 
আত্মগোপন করে, সাড়া দিয়ে বলে উঠল, যাই বাঁবু। 

ঘরে এসে দ্লাড়াল একটু পরেই । বলল।ম--বসো। 

বমলো। মেঝের ওপরে । বিছানার ওপরে আমি কাত হয়ে শুয়ে 
আছি। প্রশ্ন করলাম--এখন কী করছে সরম্বতী ? 

গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে যোগীন্দ্র বললে-_-এখন মা আমার 
লক্ষ্মী মাইয়াডি। অর বইনে অরে একটু খাওয়াইয়া দিবো, ব্যস 
আর কী! মায়ের আমার ছুই চক্ষু ভইরা নিদ্‌ আইস্তা যাস । 
কোনে জাপা নাই বাবু, কোনে জ্বালা নাই, মাঁঝে মাঝে যে ক্যান 
আযমুন-- 

বললম- আমারই দোষ। আমি তোমাদের ঘরে আচমক1 ন। 
গিয়ে পড়লে-_ 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল যোগীন্দ্র--না বাবু--না। আপনের 
ঘরবাড়ি, আপনে যাইবেন না? অর এরকম হয় মাঝে মাঝে। 

উঠে বসলাম বিছানায়, বললাম মামাকে ওকি বলছিল জানো । 
আমাকে দেখে ও ফিক ফিক করে হাসছিল। তুমি চলে এলে, আর 
ও আমার সঙ্গে কথা বললে। 

কী কথা, বাবু। 

একটু ইতস্ততঃ করে অবশেষে বলেই ফেললাম কথাটা। 
বললাম--বললে, আসো-_আসো। 

আমিও কথাটা শেষ করেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে, কি আশ্চর্য, 
যোগীন্দ্র ছেলেমান্্ষেয় মতো৷ একেবারে ডুকরে কেঁদে উঠল, বলল-_- 
আপনি ওর দোষ ধববেন না বাবু, আপনে ওর দোষ ধরবেন না। 
আমি ওর জন্মদ(তা পিতা, আমি ওর মনের ছুঃখের কথাটা! স--ব 
জানি! পাগলী মাইয়া আমার কি চায়, তা-ও জানি। কান্থু ছিল 
ওর চোখের মণি, কানুরে হারাইয়া ও যে 

আবেগে ক্রুদ্ধ হয়ে গেল বৃদ্ধর, কথ|টা শেষ করতে পারল ন1। 
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বললাম_ছেলেকে ত কতো মা-ই হারিয়েছে, তা" বলে, এমন- 
এ-ঠিক-_ 

বৃদ্ধ বাধা দিয়ে বলে উঠল- বাবু শুধু ছেলেরে হারাইয়াই কি 
এমন পাগলড। হইছে ! 

তবে? 

বৃদ্ধ একটুক্ষণ থেমে থেকে, তারপরে বললে--তয় শোনেন। 

যোগীন্দ্র বলতে শুরু করল। আমার সঙ্গে কথা বলল, তাই 
যথাসম্ভব আমাদের কথার ভঙ্গিতেই সে সব বলার চেষ্টা করতে 
লাগল। বললে-_-বাবু, পনেরো বছর আগেকার কথা কইতাছি। 
রেলে চইড়! মাইজদী কাঁছারীতে মাঝে মাঝে গেছি, আবার উত্তরে 
লোকসামও গেছি। আমাগে। বাজরা থিক্য। দেড় ঘণ্টার পথ । কিন্ত, 
কী কমু বাবু, হঠাৎ গায়ে একটা সোরগোল উঠল। কী না, দেশ 
স্বাধীন হইতেছে বটে, লেকিন, জিন্নী-গান্ধীতে মারামারি লাগছে। 
পনেরে! বছরের ডাগর মাইয়া সরশ্বতী, আর পাঁচ বছরের শিশু এ 
লক্ষ্মী, ছুইও জনেরে লইয়া ভরে কীপি। এই শুনি চৌমোহানিতে 
ভীষণ হাঙ্গামা হইতেছে। মাথায় যেন বজ্ত পড়ল বাবু, চৌমোহানি 
ত ঘরের একেবারে নিকটে। তারপরের কথা আর কী কইব বাবু 
ঘরদোর জ্বালাইয়া দিলো, এক কাপড়ে পলাইয়া আসলাম বাঁজর! 
স্টেশনে । গাড়ি সেনাইমুরিতে আইস্তা হৈ যা খাড়ীইল আর নড়তে 
চায় না? গাঁড়ির মইধ্যে আমাগে। মত মাইন্ষেতে ত গাদি দ্িছে। 
জানালার কপাট আর দরজা] বন্ধ কইর1 ঠক ঠক কইরা কাপি। কার! 
যে আইন্তা মাঝে মাঝে জানালায় ধক! দিতেছে কে জানে! এই 
রকম ভয়ে ভয়ে বাবু, কোন ভ্রমে লোকসাম আইসলাম। গাড়িতে 
যে-সকল মাইন্ষে ছিল, তার! বেবাঁক যাইবো ডাদপুরে, হেইখানে 
স্টীমার ধইরা গোয়ালন্দঃ গোয়ালন্দ হইয়া কইলকাতা। কিন্তু, 
কী কমু বাবু, আমি ক্যান, বহু মাইন্ষে টীদপুরের গাড়ি ধরতে 
পারল না। মাইনষে-মাইনষে একেবারে গরু ছাগলের ল্যাখান 
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গার্দি দিছে। তখন, কী করা যায়? জনকয়েক মাইন্যের সঙ্গে 
বইস্তা বইস্যা শলা করলাম। লাকসামে বেশীক্ষণ থাকতে ভরসাও 
হয় নাঁ। তাই পরের গাড়িতে চইরা আসলাম কুমিল্লা পহরে। 
এই কুমিল্লা স্টেশনে একটা দিন কাটাইছি বাবু। ডাগর মাইডারে 
লইয়া কী যে আতঙ্কে দিন কাটাইছি কী কমু? মাইয়ার 
আমার আজ এই হাল হইছে, কিন্ত দেখতে ছিল সোন্দর। এ 
আসিয়া মইয়ার খবর ্দিগায়, ও আসিয়! জিগায়, আমার মাথা যেন 
কেমন ঘুইরা গেল। তখনো! যদ্দি কুমিল্ল! হইতে আবার ল।কৃসাম 
আমি, আইস আবার টাপুর যাঁই, তা হইলেও কইলকাতা আসবার 
একটা পথ হয়। তা না কইর! আসল!ম-_-আখাউড়া। আখাউড়া 
থিক্যা আগরতলা যাঁওন যায়, শুনলাম ত্রিপুরা পাকিস্তান হইব না । 
কিন্ত ভাগ্য যায় সাথে সাথে! এই আখাউড়া যখন আসছি তখন ত 
গ(টের কড়ি ফুরায়ে মাসছে! স্টেশনে এইদিকে এ-দিকে ঘুরতে 
আছি, মাইয়া ছুইডার খাওনের কিছু ব্যবস্থ। করা যায় কিনা দেখত্যাছি, 
ইর মইধ্য আমাগো মাইজদীর উকিলসাহেবের এক ছেইলার সাথে 
দেখা । চিরটা কালই ত কোট পইরা সাহেব সাজে, ঢাকায় পড়াশুন! 
করে, ছুইট। পাশও দিছে বুঝি! এহন দেখি, পাজামা-পাঞ্জাবী পরছে, 
ফেজ টরপি দিছে মাথায়, মুখে দাড়িও রাখছে। আমারে দেইখা যেন 
আকশে থে' পড়ল, কইল --যোগীন্দর, তুমি। 

নই অজানা অচেনা যায়গা-_মাইন্যের ভিড--তার মইধ্যে 
একজন ত চেনালোক বাইরইল। তারে দেইখা, একেবারে কাইন্দা 
পড়লাম। বিত্বীস্তটা সংক্ষেপে কই বাবু, দে আমগো লইয়। 
একেবারে তার বাসায় আইন্তা লুকাইয়া রাইখল? বলল- চুপচাপ 
থাকৃবা--একেবারে রা করবা না। ছুইড1 দিন থাকো, তারপরে 
ব্যবস্থা করতেছি। কোনে ডর নাই। 

কইলাম-_ছোডোবাবু, আগরতলা পৌছাইতে পারবেন আমাগো ? 

কইল--আ সর্বনাশ! এ পথে ভীষণ মারামারি-কাটাকাটি 
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হইতেছে। ডর নাই, আমি তোমাগে! ঠিক যায়গায় লইয়া যাযু-_ 
হেইখানে তোমাগো কোনো ভর থাকব না! 

বাবু, যাঁর কথ! কইতেছি, তার নামড! আর শুইনেন না, “ছোডো। 
বাবু” বইলা ডাকতাম, হেই নামই শুইনা যাঁন। ছোভোবাবুর বাসায় 
আমাগো অযত্ব ছিল না, গছোডোবাবু'র ব্যাভারে আমরা গল! 
গেছিলাম। না হইলে, ঠিনদিন পরে যখন সন্ধ্যার সময় কইল»,_- 
“আসো যোগীন্দর, পল।নোর লাগব আসো আমার সঙ্গে+_তখন কি 
একটুও সন্দেহ করতে পারছি, যে মনের ভ্রমে সয়তানের রাস্তায় পা 
ফেলছি! আখাউড়া থে আইলাম কিশোরগঞ্জ ছোডোবাবুর সাথে। 
[কশোরগঞ্জে নামিয়া ছোৌডোব।বুর সাথে আলাম তার এক দোস্তের 
বাড়ি। একদিন যায়, ছুষ্ঈদিন যায়, ছোঁডোবাবু একদিন রীত্রিবেলা 
ছুটতে দুটতে ফিরলেন বাড়ি, কইলেন -শীগগির পাল।াও যোগীন্দর, 
তোমাগো কাটতে আসতেছে ! 

এই খবর শুইন্য। মনের মধ্যে কী হইতে পারে, তাত বুঝতেই 
পারেন। দোস্তের সাথে পরামর্শ কইরা ছোঁডোবাবু করলেন কি, 
সরম্বতীরে বোরখা পরাইলেন, লক্ষ্মীর পাজামা আর জানা, আমি 
কাপড়ড। পরলাম লুঙ্গির মতো৷ কইরা । ছোডোবাবু বললেন_তুমি 
একেবারে বোবা সাজিয়। যাও। কেউ কিছু জিগাইলে উত্তর দিও না। 
আসো আমার সাথে। 

বিত্বান্ত সংক্ষেপে কই বাবু। পায়ে হাইট্ট। সারাটা রাত পুয়াইয়া 
ফেললাম। আঁপলাম--হুসেনপুরে। এই হুসেনপুরে ছোডো বাবুর 
চেনাজান। এক মনিষ্যের বাসায় উঠলাম। কিন্তু, এই হুসেনপুরেই 
আমার সর্বনাশ হয়ে গেল বাবু। চালাঘর ত? বাইরে চ্যাটাই 
পাইন্তা বইসা রইছি, মাইয়ারা ঘরে, চোখ ছুইডা ঘুমে ঢুইলা-টুঈল। 
আইতেছে। একসময় দেখি লক্ষ্মীরে ছুই হাতে লইয়া ছোডোবাবু 
আমার কাছে আসছে, বললেন-_ঘুমাইয়া পড়ছে । শোয়াইয়। দাও। 

লক্ষ্মী আমার কাছে শুইয়।৷ পড়ল | একটুক্ষণ পরে দেখি, বাড়ির 
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যে বউডা, সে ঘর থেকে বাইর হইয়া আঁসছে। আইন্তা পাকঘরের 
দিকে গেল। তখন ভোর হইয়া আসছে, মুরগী ডাকতেছে। বাড়ির 
কর্তা মার ছোডোবাবুর জানাশোনা মানুষটি আসিয়া বসলেন আমার 
কাছে। আর, ছোঁডোবাবু_? 

কিছুক্ষণ পরেই ঘরের ভিতরে মাইয়াডা চীৎকার কইর| উঠল। 
কিন্তু, করনের আছে কী? ঘরের দরজাটা ভিতর হইতে বন্ধ। 
ছোঁডোবাঁবুর দোস্ত আমাকে এক টান দিয়ে উঠনের উপরে চিৎ কইরা 
ফেইল্যা বুকের উপর বসেছে । বলছে-চীক্কৈর দিবে ত একেবারে 
শ্যাষ কইর৷ ফেলাইখু ! 

শতোটুকু মাইয়া লক্ষমী-হাপুস নয়নে কান্দতেছে, আর আমি, 
সরম্বতীর অক্ষম বুড়া বাপ মাটির উপরে পাথরের ভারে পিষা 
মরতেছি ; মনে হইতেছে দম বন্ধ হইয়া এখখুনি মইরা যামু। কিন্ত 
যাই নাই বাঁকু, তবুঃ তবু বাইচা আছি। ভাজ্ঞান হইয়া গেছিলাম ! 
মুখে-চোখে জল দিয়! জ্ঞান যখন ফিরাইরা আনল, তখন, ছে(ডোবাবু 
ঘর থেকে বাইরইয়া আসতেছেন। কাছে আসিয়া বললেন-_ এই 
কথ যদি জানাজানি হয় তাইলে তোমারে কাইট্রা ফেলাইমু বুড়া | 

বললেন_ চুপচাপ থাকো। তোমার মাইয়ারে আমি নিকা করুম 
অনে। 

আর কথ! কই নাই বাবু। কয়ডা দিন সেইখানে থাইক1 আইলাম 
্ন্ষপুত্র পাঁর হইয়া! গফুররগাও। গফুরগীওয়ে রেলে উইঠ্যা আসলাম 
ময়মনসিংহ । ময়মনসিংহে ছোডোবাবু আমাগো যে-বাড়িতে রাখছিলেন, 
সে বাড়িতে নিজে ছিলেন না । রোজ রাইতে মাইডারে ধইরা লইয়া 
যাইত, আর সকাল বেল। ফিরাইয়। দিয় যাইত। কী কমু বাবু, বাপ 
হইয়। মাইয়ার দিকে চাইবার পারি? অথচ, সহরে তখন যে কাণ্ড 
হইতেছে, বাইর হইবাঁর উপায় নাই । তখন মনে হইত, প্রাণে ষে 
বাচিয়া আছি, সে-ই ঢের! সেইখান থিকা! আসলাম জামালপুর । 
এইখানেও সেই একই ব্যাপার। কমু কী বাবু; এইরকম কইরা পাঁচ- 
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পাঁচট। মাস আমরা কাটাইলাম জামলিপুর শহরে । সেইখান থিক্য। 
বাহাদুরাবাদে আসিয়া ফেরী পাঁর হইয়া আলাম ফুলছড়ি । ফুলছড়ি 
থিক্য। বোনারপাড়া হইয়া গাইবান্ধা । এইখান থিকা লালমণির- 
হাট স্টেশনে যখন আসলাম, তখন দেখি, ছোডোবাবু পালাইয়। গেছে। 
মাইয়ারে জিজ্ঞাস! করি' মাইয়। কান্দে। ধমক ধামক দিতে শাড়ীর 
আচল দেখাইয়। কয়__আর আইবে না, পঞ্চাশট। টাক দিয়া গেছে। 

টাকা! সব ভুল! গেলাম টাকার কথায়। বললাম__দে 
আমারে দে। 

টকা কয়ডা৷ দিলে! আমার হাতে তুইল্যা। এই লালমণিরহাট 
থিক্যা কী ভাবে যে সরভোগে আসছিলাম, তাঁতো৷ আপনারে আগেই 
কইছি। বাবু, প্রায় পনেরোটা বছর ছিলাম সরভোগে। মাইয়াডা 
থান পইরা থাকত, লোকলড্জা এড়াইবার জন্যেই কইতাম-_মাইয়া 
বিধবা । 

কোলে “কানু আইল | ছেইলার মুখ দেইখ্য। মা সব তুলছিল। 
বড়ে৷ হইয়া বাপের নাম শুধাইত। মাইয়া চৌখের জল সামলাইয়া 
ছেইল|র প্লেটে লিখ্য। দিতো --ভগবানচন্দ্র নাথ । সেই থিক্যা কানু 
যে এত বড়োডি হইল, সে জানত, তার বাপের নাম- ভগবান, আর 
বাপ বাইচ্য। নাই ! 

এদিকে লক্ষ্মী বড়োডি হইয়া! উঠতেছে, কানু কইত-_মাঁদী ভাইবে! 
না, পাশ কইরা চাকরী করব, তখন তোমাগে! আর দুঃখ থাকবো না। 

কিন্তু বাবু, দুখ যাগো৷ কপালে চিরটাকালের জন্য লিখা আছে, 
তাগো ছুখ খণ্ডাইব কে? এই এত বছর পরে, সরভোগেও সেই 
আমাগো বাজরার মতো গোলমাল দেখা দিলো । বিত্তাস্ত সংক্ষেপেই 
কই বাবু। মানুষ ত সময়ে সবই ভুইলা যায়। সরন্বতীও সব 
ভুইল্যা গেছিল। কিন্তু, ভু. "ন্তারে দিবো ক্যান ভগবান? চৌদ্- 
পনেরো! বছর পরে যা সে ভূইল্যা ছিল, তা-ই আসিয়া দেখা দিলো । 
কতো কি কথা কয়দিন ধইরা শুনতেছিলাম। বাঙালীগো আসাম 
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থিক্যা খেদাইয়া দিবার জন্য বাইর হইতে লোক আসতেছে! কথাটা 
গুজব হইতে পারে। লক্ষ্মী কিন্ত কইত-_বাঁবা, চলো, এইবেলা 
পল|ইয়া যাই। 

হায়রে, কথাটা তখন যদি কানে নিতাম। হঠাৎ একদিন গুগ্ডার 
আইস্তা পড়ল! এবার আমারই চোখের সামনে সব-কিছু হইল বাবু । 
আমারে টাইন্তা আইন! মারতে মারতে উঠানের গাছটার সঙ্গে 
আষ্টপৃষ্টে বাইন্ধা ফেলল। মুখখান যখন গামছা! দিয়া বাইস্কা 
ফেলতেছিল, তখন লখনের আলো হইলেও দেখতে আমি ভুল করি 
নাই ! দ্রেখি, হেই আমাগে। ছোভোবাবু। চিৎকার দিয়া যে উঠব, 
এমন সাধ্য নেই, মুখখান বাইন্ধা ফেলাইছে। ঘরের অন্য দরজাডা 
ভাইঙা! ফেলছে বুঝি? দেখি, সরম্বতীর ছুইডা হাত ধইরা ছুইজনে 
টানতে টানতে আনতেছে, আর সরম্বতী তাগো হাত ছ'ড়ীইবার চেষ্টা 
করতেছে, তাগে! হাত কামড়াইতে চায়, তবু পারে না! 

বাবু কি বলব, আমারই চোখের সামনে সরম্বতীরে ওরা মাটিতে 
শোঁয়াইয়া ফেলল। আর, সেই ছোঁডোবাবু--সে বোধ হয় রাত্রিবেল! 
সরম্বতীরে চিনতে পারে নাই! সরম্বতী কিন্তু ঠিক চিনতে পারছিল। 
না পারলে পরে, সে যা করল, তা কী করতে পারত ? 

লক্ষ্মী কোথায় গিয়ে লুকাইয়! ছিল জানি না, জানি না কান্ুই বা 
কৌথায় গিয়া লুকাইয়া ছিল। মায়ের এ ছূর্দশ। দেইখ্যা ছেলে আর 
থির করতে পারে নাই ! ছুইট্া! আইন্তা পড়ল একেবারে ছোভোবাবুর 
উপর। তারপরে, আর শুনবেন বাবু? লোহার ডাগ্ডা দিয় বাঁপ 
ছেইলার মাথাটা একেবারে রক্তে ভাসাইয়া দিলো ! “মা” বইল। সেই 
যে রক্তমাখা কানু মাটি নিলো, আর উঠল না! উঠল সরস্বতী, মাথাটা 
তার খারাপ হইয়া গেছে এ দৃশ্য দেইখ্য1! হাহা কইরা পাগলের 
মতো হাসতে লাগল সরম্বতী, কাপড়ের-চোঁপড়ের ঠিক নাউ, ঘুইরা 
ঘুইরা সে নাচতেছে আর বল্তেছে--কেমন মজা! বাপ মারল 
ছেইলেরে নিজের হাতে ! 
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সবই এই পোড়া চোখে স্থির হইয়। দেখতে ছিলাম বাঁবু। কথাট! 
শুইন্যা ছোডোবাবু চমকাইয়া ওঠলেন, সরম্বতীরে ধইরা জিজ্ঞেন 
করলেন_তুই কে! কে তুই? 

চীৎকার কইরা মাইয়া আমার বইল! উঠল--চিনতে পারো নাই ! 
আমি সরস্বতী ! কানু ভোমারই ছেইলা! ছুই হাতে রক্তে ভাইসা- 
যাওয়া মর। ছেলেডারে ভুইল্যা নিয়া ছোডোবাবু সেই যে বার হইয়৷ 
গেলেন দলবল লইয়া, আর আসলেন না। মাথা ঘুইরা1 পইরা গিয়৷ 
সরন্মতী অজ্ঞান হইয়া গেছে। আমি এইভাবে পইরা আছি, সময় 
যেন আর কাটে না! ছেলেডা গেল, মাইয়াডাও মরল নাকি ? 

খানিক পরে, পিছের জঙ্গল থিক্য। বাইর হইয়া আইল লক্ষ্মী, 
আইস্তা, আমার পনেরো বছরের এটুকু মাইয়াডা, আমার হাতে 
পায়ের বাঁধন খুইলা দিলে।। 

বধন খুল্যা দ্রিলো বটে, কিন্তু হাতে পায়ের কী যে দোষ হইয়। 
গেল সেই থিক্য৷ বাবু, হাত-পা কেবল কীপে, কোন কাজ ঠিক মতো 
আর করুতে পারি না। 

যোগীন্দ্র চুপ করে রইল । 

প্রশ্ন করলাম-_-তারপর-তারপর ? কী হলো সরস্বতীর ? 

ধীর কণ্ঠে যোসীন্দ্র বলল--বাইচ্যা উঠল বাবু। মাথার গোলমাল, 
কান্থুর কথাটা পর্যন্ত মুখে আনতে পারে না। আমার তখন ভয় 
হইল লক্ষ্মীকে নিয়ে। যা! হবার হইছে এখন এই মাইয়ার কিছু 
না হয়! ভয় পাইয়া সেই রাত্রেই আমর হাটাপথে কোনরকমে 
চইল। আইলাম--বিজনী। সেইখান থিক্য। রেলে চড়লাম। কীভাবে 
ঘুরিয়া খুরিয়া যে মহাকালগুড়িতে আলাম, সে বিত্তান্ত আর শুইনা 
কী করবেন? সরভোগের এক ডাক্তারবাবুকে দেখলাম জোরাই 
স্টেশনে। তারও মাথায় আর হাতে বাগ্েে। তিনি আমার 
কানুরে জানতেন, কানুর জ্বরটর হইলে ত্র কাছেই লইয়া যাইতাম। 
বললেন- যোগীন্দ্, বেঁচে আছে।? 
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তারপরেই আমার পিছনে সরম্বতীকে দেখতে পাইয়। চম্কাইয়া 
ওঠলেন। বললেন-_কানুর মা, না? এ কী হয়েছে? 

বললাম--মাথাটা খারাপ হইয়ে গেছে। 

ডাক্তারবাঁবু দৃশ্যটা! বোধহয় সহা করতে পারেন নাই। আমারে 
ইসারায় ভাইক্যা নিয়ে গেলেন প্লাটফর্মের অন্য দিকে, বললেন-_- 
একটি গুগ্ডামতন লোক তোমার কানুকে নিয়া আসছিল ডাক্তীরখানায়। 
মাথাট1 ফাঁক হইয়! গেছে, রক্তে ভাইস্যা। গেছে, ছেলেও বাইচ নাই, 
লোকটা তবু বলে__ওকে বাঁচাইয়া দাঁও ডাক্তার! কী কইর! 
বাচাবো? আমি কি ভগবান। বাঁচাতে পারলাম না বলে, এই 
দেখ আমার অবস্থ।। 

বলে, ডাক্তার বাবু মাথার আর হাতের ব্যাণ্ডেজ দেখালেন । 

ডাক্তার বাবু ছেলে-বউরে নিয়! স্টেশনে বসিয়া আছেন, আমর! 
চইল1! আইলাম স্টেশন ছাইড়া | হাতে পয়সা কড়ি নাই” যাবে 
কোথায়? 

মহাকালগুড়িতে ঘুরতে ঘুরতে আইসা পড়লাম। জঙ্গল কাইটা 
খুপরীও করলাম। লক্ষ্মী শুধাইল বী, যদি এইখান থেও তাড়াইয়! 
দেয় ? 

উত্তরটা! দিতে পারি নাই বাবু। কেমন যে ডর লাইগা গেছে। 
যেখানেই যাই, সেখানেই তাঁড়ায়। তয় আমাগো গ্াযশ কোথায়? 

চুপ করে রইলাম। ও বললে_ন! বাবু আর ভাবি না। মনে 
মনে একটা বিচার কইরা নিছি। চা-বাগানের থিক্যা! এক বাবু আসে, 
লক্ষমীরে তার চোখে লাগছে, নিয়া যাইতে চায়, নিয়া যাক্‌। 

চমকে উঠলাম যোগীন্দ্রর কথায়। বললাম--বল্ছ কী তুমি! 

যোগীন্্র বললে- আর চিন্তাভাবনার শক্তি নাই বাবু, আর বিয়৷ 
করব কে? থাকুক তবু একজন ভালো লোকের কাছে। শান্তভাবে 
ও যে কতো বড়ো কঠিন কথা বলছে তা ও বোধ হয় জানে না। 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলাম-_বাঁপ হয়ে একথ। বলছ যোগীন্দ্র? 
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হ্যা বাবু।- যোগীন্দ্রর ধীর-শাস্ত কণ্ঠস্বরে অসীম ক্লাস্তি অনুভব 
কর! যায়, বলল-আঁমাগে! চিন্তাভাবনা সব ওলোট-পালট হইয়া 
গেছে! সরভোগে কী দেখলাম বাবু? বাপের সামনে মাইয়ার 
উপর, স্বামীর সামনে স্ত্রীর উপরে অকথ্য অত্যাচার করতেছে । সেই 
স্্রীরে ত ফিরাইয়! নিতাছে ন্বামী, কী আর করব, বলেন ! 

বললাম-_-এখন ত সব শান্ত, তোমরা ফিরা যাঁও না? 

যোগীন্দ্র যেন একটু অবাক হলো আমার কথায়, বললে-ফিরা 
যাইতে কন আপনে ? 

বললাম--আঁর না হয়ত, যে-সব রিলিফ ক্যাম্প হয়েছে__ 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল যোগীন্দ্র-বিশ্বাস নাই বাবু, বিশ্বাস নাই। 
এই যে মহাকাঁলগুড়িতে আছেন আপনি, কোন্দিন দেখবেন, কোথা 
থিক্যা কী হইব, আপনাগোও তাড়াইয়া দিছে, আমরা ত কোন 
ছার! 

চুপ করে রইলাম। একটু পরে যোগীন্দ্র আবার বললে-_তার 
থিক্যা চা-বাগানের সেই ছোকরা] বাঁবুটিই ভালো, জাঁতে আপনের 
মতো! উচ্চ না, আমাগো জাত না হইলেও আমাগো মতনই, মাসে- 
মাসে একশোটা কইর! টাঁক দিবে। কইতেছে, আমি ত কাজের বার 
হইয়া গেছি, কোন্দিন চক্ষু বুজব তারও ঠিক নাই, ওর! ছুই বইনে 
বাইচ্চ্যা-বইচ্যা থাকুক, তাহলেই হইল। 


সারাটা রাত চুপচাপ ওদেরই কথা ভেবেছি। ওর! আসবার 
আগে পর্যন্ত মহাকাশ জুড়ে যে সব অগণিত নেবুলা বা ছায়াপথ 
রয়েছে, তাদের যে-কটির কথ জানতে পেরেছে মানুষ, সেই সব নেবুলা, 
আযাণ্ডোমিডা থেকে শুরু করে “ইউনিকর্ণ ও “ওরিয়ন'-তারকাচক্রের 
নেবুলার কথাগুলি দূর্দান্ত কৌতৃহল নিয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম। আর, 
আজ দেখছি, ওরা আসা থেকে অবধি, যেখাঁনকার বই সেখানেই 
পড়ে আছে একটি পৃষ্ঠা আর ওল্টানো হয়নি ! মহাকাশ-তন্বের 
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বইখান। টেবিলের সামনেকার তাঁকে নানান্‌ বইয়ের মধ্যে থেকে 
সোনার জলে লেখা নামটি নিয়ে ঝলমল করছে, কিন্ত তবু আমাকে 
তা" টানতে পারল না। যোগীন্দ্র আর তার ছুই কন্যার কথা 
যেন আমাকে মহাকাশ থেকে জোর ক'রে কঠিন মাটির ওপরে টেনে 
দাড় করিয়ে দিয়েছে। কাগজে পড়েছি, দূর থেকে দেখেছি, কিন্ত 
আমার দেশ আর সমাজ যেন হঠাৎ তার সমস্ত সুল্মস আবরণ সরিয়ে 
ফেলে একেবারে আমার ঘরের মধ্যে এসে অনুপ্রবেশ করেছে ! 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম আসেনি। সে রাত্রে, শুধু ওদেরই কথা 
ভেবেছি। বিশেষ করে সরস্বতী যেন নৃতন এক চেহারা নিয়ে আমার 
সামনে এসে আবিভূতি হয়েছে! একটা! মানুষের জীবনে যে এত- 
খানি মর্মান্তিক কাহিনী লুকিয়ে থাকতে পারে, এ প্রত্যক্ষ না জানতে 
পারলে বিশ্বাস করা কঠিন! ওর মুখের সেই বিচিত্র হাসি 
আর সেই অস্ফুট কয়েকটি কথা,_7 “আসো না £- আসো ?-যেন' 
আমার মনে তীত্র কশাঘাঁত হানতে লাগল! যোগীক্্র বলেছিল-_ 
আমার মেয়ে কী চায় আমি জানি না? আামি যে ওর জন্মদাতা 
পিতা ! 

কিন্তু কী ও চায় যোগীন্দ্র ত আমাকে এত কথার পরেও স্পষ্ট ক'রে 
বলেনি। কিন্বা স্পষ্ট ক'রে বলাও যায়না! উন্মাদ যে কখন 
কী চায়, তার হিসাব করাও কি সহজ ? 

পরদিন এক সময় যোগীন্দ্রকে বললাম--ওর চিকিৎসা করাও 
নাকেন? কতো! সব উন্মাদ আশ্রম রয়েছে। পাঠাবে? বলো, 
চিঠি-লেখালেখি শুরু করি। 

ছুটি চোখে আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল যোগীন্দ্রর, বললে _ন। বাবু 
ও পাগল আছে ওই আমার ভালো। ওরে ছাইরা থাকতে পারুম 
ন। 

আর কথা হয়নি। আমারও দৈনন্দিন কাঁজ আছে। অফিসের 
সে কাজ ত আর ফেলে রাখা যায় না? বাধ্য হয়ে সাইকেল নিয়ে 
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যথারীতি বেরিয়ে পড়তে হয়। যেটুকু বাড়িতে থাকি, ওদের 
তিনজনকে লক্ষ্য না করে পারি না। বারান্দা থেকে ভিজে শাড়ী 
ঝুলছে, সাইকেল করে যখন শ্রান্ত হয়ে ফিরে আসি, তখন তা 
দেখতে বেশ লাগে! ওর। কথাবার্তা বলে খুব কম, যে যার 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে; তবু মাঝে মাঝে লক্ষ্মীর কম্বর ভেসে 
আসে, চার দেয়াল ঘেরা আমার ঘরটির অন্তরালে কসে সেই 
স্বর শুনি, আর মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে যায়। নীচে, 
ঘের! কলতলায় বসে যখন লক্ষ্মী কাপড়-চোপড় কাচে, তখন ওর 
হাতের কাচের চুড়িতে অদ্ভুত একটা ঝংকার ওঠে, ওকে দেখতে 
পাই না বটে, কিন্তু চুড়ির ঝংকার এক আশ্চর্য সঙ্গীত হ'য়ে কানে 
এসে বাজে! 

নিছক্‌ কাব্য করার বয়ম আর নেই। হয়ত দশ বছর আগে ওর! 
কেউ এলে মনে আরও মধুরতা অনুভব করতাম, তবু অঙ্গীকার 
করছে পারি না, এক অলক্ষ্য সেবা এসে আমার স্থাচ্ছন্দ্যকে দিনরাত 
ছুয়ে যাচ্ছে। 

দিন সাতি-আট বোধহয় কেটে গেছে, ওদের শাঁড়ী-টাড়ি আরও 
কিছু এনে দিয়েছি, সরম্বতীকে বাইরে বড়ো একটা দেখতে পাই 
না, লক্ষ্মীকে দেখি, শাড়ী জামা! পরে মাথার চুল বেঁধে গৃহ কাজ 
করে বেডাচ্ছে, হঠাৎ চোঁখ পড়লে ভালোই লাঁগে। 

বাহাছ্বরের চিঠি এসেছে, বিয়ে তার পিছিয়ে গেছে, তার ফিরে 
আসতে মাস খানেকের কম নয়! পড়ে একটু আশ্বস্ত হলাম, 
যোগীন্দ্রকেও বললাম কথাটা। সে বললে--ঠিক আছে বাবু, সে 
আইলে আমরা চইল! যামুনে। 

না যোগীন্দ্র, সে কথ! বলিনি-বললাম-_তার! স্বামী স্ত্রী এসে, 
যাবে আলাদা! চালায়। তোমরা যেমন আছে তেমনি থাঁকবে। ও 
স্বর আমি তৌমাদেরি থাকতে দিয়েছি। জানে! ত আমার কোম্পানী 
এ জমিটা লীজ নিয়েছে বাড়ি শুদ্ধ, অনেক দিনের লীজ | 
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লীজ' কথাটা ঠিক বুঝল কি না জানি না মুখের দিকে নির্বাক 
হয়ে বিমুঢ়ের মতো তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। 

কয়েকটা দিন কেটে গেল। ওরা খানিকটা সহজও হয়ে এসেছে 
চলাফেরায়। আমাকে দেখলে আর সেই রকম জড়োসড়ো হয়ে, 
দাঁড়িয়ে পড়ে না। 

একদিন, কী একটা ব্যাপারে রান্নাঘরের দিকে গেছি, দেখি 
লক্ষ্মীর পাশে বসে সরম্বতী। বাঁটতে তরকারী কুটছে! আমার 
পক্ষে অবাক হবারই কথা। কারণ এর আগে সরম্বতীকে কখনো 
ওপরে দেখিনি। দ্বিতীয়তঃ, সে যেস্থির মনে বসে কাজ করছে, 
এ দৃশ্যও কম বিস্ময়ের সু্টি করে না! 

সময়ট। ছিল সকালের দিকে । আকাশ মেঘলা মেঘল। থাকায় 
বেশ শীত শীত লাগছে, কাছেই কোনে গাছে কী একটা পাধী ডেকে 
ডেকে সার! হচ্ছে। 

তেমনি চোখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখল সরম্বতী, আর আশ্চর্য, ঠিক 
তেমনি বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল ওর ঠোঁটের কোণে। 

লক্ষ্মী সেটা লক্ষ্য করে প্রায় ধমকই দিয়ে উঠল ওর দিদিকে; 
বলল-_এই দিদি, ওদিকে কি দেখিস। আলুগুলা কুইট্টা ফেলা ! 

সরম্বতী অমনি মুখ ফিরিয়ে তার কাজে দন দিলো। আমি 
লক্ষমীকে বললাম--তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল লক্ষ্মী, আসতে 
পারবে ? 

-আস্ছি। 

আমি ঘরে বসবার পর মুহুর্তেই ও এসে ঘরে ঢুকল আচলে হাত 
মুছতে মুছতে । যেমন আঅন্ত্রমের সুরে ও কথা বলে, তেমনি সুরে ও 
বললে-_কী বাবু? 

বললাম-_আমার চাবির গোছাটা তুমি আচলে বাঁধো দেখি। 
বারবার চাবি হারাচ্ছে, কোথায় রাখি-_-কি করি খুজে পাই না। তুমি 
রাখো । টাকা-পয়সা যখন য। দরকার নিয়ে নিও। কেমন! 
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কথাটায় কেমন যেন ভয় পেলো! লক্ষ্মী, বললে__আমি যে হিসাব 
জানি না! 

-_জাঁনতে হবে না হিসাব_-বলে উঠলাম--বেশী টাঁকাকড়ি আমি 
বাড়িতে রাখি না। রোজকার বাজার খরচ-টরচ, এই সবের কথা! 
বলছি। তোমার বাবাকে বার করে দেবে। কেমন? এই নাও চাবি ! 

ছিধাগ্রস্ত পায়ে টেবিলের কাছে এসে চাঁবিট! তুলে নিয়ে আচলে 
বধছে, এই সময় ঘরে এসে ঢুকল সরম্দতী। সে একবার তাকালো 
লক্ষ্মীর দিকে, একবার আমার দিকে, তারপরে আবার তেমনি করে 
হালল। 

নিবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছি দুজনে, হঠাৎ এক সময় 
লক্ষ্মী যেন সন্বিৎ ফিরে পেলো) ডেকে উঠল-_দিদি? করছিন কি? 
এখানে আইছিস্‌ ক্যান? 

পাগল মেয়েটা করল কী, হঠাৎ ধপ. করে মেঝের ওপরে বসে 
পড়ল। বসে, হাত বাড়িয়ে লক্ষ্মীর হাটু ধ'রে ঠেলতে লাগল, বলতে 
লাগল-_যাঁ-যা, তৃই যা। 

লক্ষ্মী বোধহয় ওর হাত ধরে ওকে টেনে ওঠাতে যাচ্ছিল, আমি 
ইঙ্গিতে ওকে ছেড়ে দিতে বললাম--আঁচ্ছা যাঁও না, দেখি ও কী 
করে? 

লক্ষ্মী পায়ে পায়ে দরজার কাছ পর্ধস্ত গেল, কিন্তু ঘর থেকে 
একেবারে বেরিয়ে গেল না। সরম্বতা বড়ো-বড়ো৷ চোখছুটি তুলে 
আঁমার দিকে তাকালো! । নির্ভয়-নিঃসংকোচ সেই দৃষ্টি! তেমনি 
তাকিয়ে থাকতে এক সময় বলে উঠল-_আমার বিয়া হয় নাই। 
আমারে বিয়া করবা ? 

বলে উঠলাম--করব। 

সঙ্গে সঙ্গে সে যেন নিশ্চিত বোধ করল, মাথা হেলিয়ে বলল-_ 


আচ্ছা। 
তারপরেই, উঠে চলে গেল বাইরে । লক্ষ্মী যে কবাটের কাছে 
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দাড়িয়ে আছে, সেটা সে যেন একেবারেই লক্ষ্যই করল না! উঠে 
দাড়ালাম, বললাম--দেখ দেখি, কোথায় যায়? 

লক্ষ্মী বাইরের দ্িকে তাকিয়ে দিদিকেই বুঝি লক্ষ্য করছিল, 
বললে-রান্নাঘরের দিকে গেল। 

তারপরে, ঘরের ভিতরে ছু'প৷ এগিয়ে এসে লক্ষ্মী বললে-_দিদির 
এমন শান্ত ভাব আমি আগে দেখি নাই বাঁবু। 

এবং, শুধু লক্ষ্মী কেন, যোগীন্দ্র এসে পর্যন্ত অবাক হয়ে গেল 
সরম্বতীকে দেখে । এমন কি ঘরদোরের কিছু-কিছু কাজ পর্যস্ত 
করতে লাগল সে। দেখে কে বলবে, এমেয়ে পাগল? শুধু; 
আমাকে দেখামাত্র মাথায় কাপড়টা তুলে দেয়! আমার ঘরে যে 
থুব আসে তা নয়, আমার সঙ্গে কথ! বলতে চায়, এমন নয়-_নিজের 
মনেই সে আছে, শুধু আমাকে দেখলে মাথায় দেবে ঘোমটা আর 
কখনেসথনো চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে-টিপে 
হাসে। 

এই ভাবেই দিন যায়। ওদের তিনজনের জন্য আমার খরচ যে 
খুব বেড়ে গেছে, তা" কিন্তু নয়। বরং বাহাদুর মাসে-মসে যে-খরচ 
দেখাতো, তার মধ্যেই সব কুলিয়ে যেতে লাগল । যে৷গীন্দ্র একটি 
খাতা কিনেছে, মেয়ের কাছ থেকে শুনে শুনে হিসাব লেখে | ঘর 
থেকে মাঝে মাঝে শুনতে পাই, বারান্দায় বসে বাপ-মেয়েতে হিসাঁব 
করছে! 

_-বাঁ, বাবুর বাক্স থিক্যা তিন টাকা নিছি! 

-হিসাব দে। 

বাজার করছ কতো? দেড় টাকা? ধোপায় আইছিল, দিছি 
একটাকা ছুই আনা । ছ-আনা আমার আঁচলে বান্ধা আছে। ঠিক 
আছে না তিন টাকার হিসাব ? 

-আছে। 

সেই খাতা সন্ধ্যার পর আমার টেবিলে শোভা পায়। আমি 
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কৌতুহছলের বশেই ছু-একদিন দেখেছি, আর দেখি না, যেমন খাতা 
তেমনি পড়ে থাকে | 

মনটা অদ্ভুত এক প্রসন্রতায় ভরে আছে আমার। এই যে দীর্ঘ 
জীবন কাটিয়ে এলাম, ঠিক এ ধরণের প্রসন্নতা ইতিপূর্বে অনুভব 
করেছি বলে মনে পড়ে না। একটা বিধস্ত পরিবারে আর যাই 
হোক -- কিছুটা শান্তি ঘে আনতে পেরেছি, এ আত্মতৃপ্তি কিকম? 

সন্ধা।বেলা, কাজকর্সের পর, আবার আমার পাঠ শুরু করেছি, 
নক্ষত্রলোকের বিবরণের মধ্য দিয়ে বহুদিন পরে আবার মনে পড়ে 
যায় অতশীর কথা । মনে পড়ে, আর মনট। উদাস হয়ে যায়! 

লক্ষ্মী আঁসে চায়ের কাপ নিয়ে। আসে, হয়ত বা ছুটো-একটা 
কথ! বলে, আবার চলে যায়। জেদিনও এসে চা রেখে নীববেই 
চলে যাচ্ছিল, পিছন থেকে ডেকে উঠলাম- লক্ষ্মী, যেও না, শোনো । 

দঢালো। ফিরলো আমার দিকে। তারপরে, তাঁড়াতাড়ি বলে 
উঠল--আঁমছি। ভাতটা চড়াইয়া দিয়া আসছি। 

চলে গেল, এবং এলো! একটু পরেই । প্রায় একমান ওরা এখানে 
আছে, আজ টেবিল-ল্যাম্পের শ্বল্লালোকে ওকে দেখে মনে হলো, 
চেহারাট। ওর খানিকটা ভালো হয়েছে। 

বলল।ম-_বাহাছ্রের চিঠি এসেছে । তোমার বাবা কোথায় ? 

_-নীচে ! ডাকব ? 

না? তুমিই শুনে রাখো । বাহাদুর তার নতুন বৌকে নিয়ে 
আসছে । 

টুপ করে রইল খাশিকক্ষণ। তারপরে বলল-_-কবে আমাগো 
চলে যাইতে কন? 

বললাম--সেই কথাই বলছি। চলে যেতে হবে না। তুমি 
যেমন আছে তেমনি থাকতে পারবে না ? বাহাছুর বাইরের কাজগুলে! 
করবে। 

মুখ তুলল, বলল--দ্িদি আর বাবা? 
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--তারাও থাকবে | 

হঠাৎই আর্ভম্বরে বলে উঠল লল্ষ্মী,-_এতো৷ লোকের ঝন্ধি আপনে 
পোয়াতে চান ক্যান? আপনে যে খরচান্ত হইয়া পড়বেন। গ্যাশে 
আপনার কেউ নাই ? 

-_না। 

লক্ষ্মী চুপ করে রইল। 

কয়েক মুহুত্ত নীরবতার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। বললাম--চা 
বাগানে নিয়ে যেতে চায় যে লোকটি, সে কে? 

মুখ তুলল। কোনে! ভাবাস্তর লক্ষ্য করলাম না সে মুখে। 
বললে- চা-বাগানে চাকরী করে। 

_-তাকে দেখেছ ? 

হ্যা । কয়েকবার ত আসছে এখানে । 

_-এখানে ? মানে, এই বাড়িতে £ 

না, আমাগো খুপরীতে । 

--কী রকম দেখতে ? 

লক্ষ্মী মুখ নীচু করে রইল সম্ভবতঃ সঙ্কোচ অনুভব করেই। 

বললাম-_-এলব কথা তোমার বাবার সঙ্গেই হওয়া উচিত, তবু 
তোমাকে বলছি ইচ্ছা করে। জীবনট! যে কী, তাত জেনেছে! 
অযথা লজ্জা! বা সংকোচ করে জীবনে আর কোনো জটিলতা ডেকে 
এনে। না। | 

কথাটা! কতখানি বুঝল জানি না, বললাম-_শুনেছি, বয়সে 
ছোকরা । তার মানে, বয়সের দিক দিয়ে তোমার সঙ্গে মানিয়েই 
যাবে। কিন্তু, আমার কথ। হচ্ছে, সে বিয়ে করবে না কেন ? 

কোনে! সাড়া নেই। ভালে করে তাকিয়ে দেখি, ছুটি চোখ 
অকন্মাৎ ভরে এসেছে জলে! এই বোধ হয় প্রথম লক্ষ্মীর চোখে 
দেখলাম_জল | 

কিন্ত, মুহ্ত্মাত্র। পরক্ষণেই চোখের জল মুছে সে নিজেকে 
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সামলে নিলো। বললে--কাপটা দেন বাবু, চ৷ বোধ হয় ঠাণ্ডা 
হইয়া গেছে। 

বলে, আমার অপেক্ষ। না করে নিজেই কাপটা নিয়ে ত্বরিত পায়ে 
বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু আমাকে আবার আচ্ছন্ন করে গেল একরাশ 
চিন্তার কুয়াশায়! 

কী-যে ভাবছিলাম, নিজেরই জ্ঞান নেই, হঠাৎ মনে হলো ধীর 
পাঁয়ে লক্ষ্মী এসে টেবিলের কাছে দাড়িয়েছে । চমকে মুখখানা! তুলতেই 
অবাক হয়ে গেলাম, দেখি, লক্ষ্মী নয়, নীলাম্বরী শাড়ীখানা পরে 
অশরীরী কোনো সন্ধার মতো স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে”_ 
সরম্বতী | 

শুধু যে চমকে উঠলাম, তা৷ নয়, কেমন যেন অদ্ভুত একটা ভয়ও 
হোল। প্রথম-প্রথম মাথার চুল থাকত দেখতাম জট পাকানো, রুক্ষ । 
ছুদিন ধরে চুলে দেখছি যত্রের ছাপ। লক্ষ্মী বোধ হয় ধরে বেঁধে চুল 
আঁচড়ে খোপা৷ করে দিয়েছে ! বললাম-_ কী সরস্বতী? 

ঠোটের কোণে তেমনি মৃছু হাসি, ধীরে ধীরে কথাও বলল। 
বলল-_কানুরে শহরে পাঠাইছি ? 

পাগলের উক্তি শুনে ভিতরে যেন একটা হিমআ্রোত প্রবাহিত হয়ে 
গেল। কোনক্রমে বলে উঠলাম--হ্যা 

_পড়তে ? 

_হ্যা। 

অদ্ভুত একটা তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল পাগলিনীর ঠোটের কোণে, 
আরামে চোখ ছুটি যেন বুজে এলো । টেবিলের কাছ থেকে সরে 
গেল আমার বিছানার কাছে। লক্ষ্মী সন্ধ্যার পরই সাধারণতঃ এসে 
বিছান।-টিছানা পেতে দিয়ে যায়, আজ বোধ হয় এখনো৷ অবসর পায় 
নি। সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলাম, আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে সরস্বতী 
বিছানা পেতে ফেলল, যেখানে যেটি রাখবার সেটি রাখতে ভুল 
করল না। 
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কাজ শেষ হলে, আমার দিকে তাকালো, ঠোটের কোণে তেমনি 
সূ হাসি। বললে-_খাওয়া-দাওয়ার পর শুইয়৷ পইরো, কেমন? 

মাথা কাত করে জানালাম---আচ্ছ।। 

রাত জাইগো না? 

_না। 

সরম্ঘতী দরজার দিকে এগিয়ে গিয়েও থম্‌কে দীড়ালো, সেই বিচিত্র 
হাসিটুকু ঠেঁটের কোণে ফুটিয়ে তুলে তাকালো আমার দিকে, তারপর 
ধীরে পায়ে সরে এলো কাছে। খুব কাছে অবশ্য নয়। আমি 
বিশ্মিতে ওর কার্ধকলাপ লক্ষ্য করছি, ও করল কী, হঠাৎ সরে গেল 
বিছানার কাছে। গিয়ে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে আবার তাকালো, 
বললে-__শুই ? 

মাথ! হেলিয়ে উত্তর দিলীম-_আচ্ছ]। 

কোনে! দ্বিধা নয়, নিঃসংকোচে আমার বালিশে মাথা রেখে নরম 
তোশকের বিছানায় তন্ুদেহখানি এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল সরম্বতী। 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ ধরে ঘটনাটার নৃতনত্ব অনুভব করতে 
ল!গলাম। নীলাম্বরী শাড়ী পরা গোৌরবর্ণা। যুবতী মেয়েটি বিছানায় 
শুয়ে আছে, আমি চেয়ারখানা সরিয়ে নিয়ে সেইদিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলাম বহুক্ষণ! জানালার বাইরে কিচ্ছুরিত জ্যোতনস অপূর্ব 
মায়াজাল বিস্তার করেছে ! ঘরের আলোট। কমিয়ে দিয়ে, সেই আলে 
আর এই নারী-_উভয় সৌন্দ্ষের মধ্যে যে যোগসাধন হয়ে গেল, সেই 
আশ্চর্য শোভার দিকেই আমার অভিভূত দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে রইল ! 

নিজের অজ্ঞাতেই কখন যে ধীর পায়ে বিছানার কাছে এসে ওর 
শিয়রে দাড়িয়ে পড়েছি, খেয়াল নেই। হঠাৎ চমক ভাঙতেই লক্ষ্য 
করে দেখি, সরধ্বতী ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

জানাল! দিয়ে জ্যোৎস্না এসে ওর কপালে, ঠোটে, চিবুকে, কণ্ঠে, 
বক্ষোদেশে খেলা করছে! ঠাণ্ডা একটু বাতাস এসে কীপিয়ে দিচ্ছে 
ওর চুর্ণালক, ওর শাড়ীর প্রান্ত ! 
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মনে হলো, কাছে বসে ওর কপালের প্রান্তে ধীরে ধীরে হাতখানি 
বুলিয়ে দেই! অদ্ভুত এক মমতা অনুভব করতে লাগলাম সেই 
মুহুর্ে। পায়ের কাছে কম্বলটা ছিল পাট-করা, সেটি তুলে আল- 
গোছে ওর গায়ের ওপর মেলে দিলাম ! 

আমি স্ু-চরিত্রের মানুষ নই, সেকথা আগেই বলেছি। ইভান্স 
আমার সেই সব উচ্ছঙ্খলতার সাক্ষী । বিবাহিত না হলেও নারী- 
দেহের স্বাদ আমার কাছে নুতন নয়! কিন্ত অবাক হয়ে গেলাম 
নিজেরই আচরণ দেখে! চেয়ারে ফিরে এসে, যতোই ওকে দেখছি 
ততই চোখ ছুটো৷ ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল, মনে হলে। আমার, 
আমার সেই হারানো বোন__আমার সেই অতসীই বুঝি এসে শুয়ে 
আছে তার দাদার বিছানায় ! 

কতোদিন ত হয়েছে এই রকম! অতসী চোখের জল মুছতে 
মুছতে এসে ঢুকেছে, জিজ্ঞাসা করেছি-__কীরে, কী হয়েছে? ধর! 
গলায় উত্তর দিয়েছে__মা বকেছে। 

আর তারপরে, আমার বিছানায় শুয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে কে 
জানে! শেষ পর্যন্ত মা এসে করেছে ডাঁকাডাকি,_ ওঠ-_ওঠ-_ 
রাত্তির হয়ে গেল খেয়াল আছে? খাবি-দাবি না? 

ঝড়ের মতো ঘরে এসে ঢুকল লক্ষ্মী, রুদ্ধকণ্ঠে বলল--বাবু, 
দিদিরে দেখছেন? দিদি নাই।., 

কথা না বলে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলাম ওর দিদিকে । আর 
সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের আলোটার শিখাও দিলাম উজ্জ্বল করে! 

বিস্ময়ে বিক্ষারিত হয়ে গেল ছুটি চোখ, বললে-_এইখানে ! আর 
আমি সার! বাড়ি খুজতাছি ! 

বললাম--ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

লক্ষ্মী চোখ তুলে আমার দিকে একবার তাঁকালে। তারপর বলল-_ 
আপনে মনে কিছু করবেন না, ওর ত মাথার ঠিক নাই, আইস্য। 
আপনার বিছানায় শুইয়া পড়ছে । আমি চাঁদর বালিশ বদ্লাইয়া দিমুনে। 
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একটু হেসে বললাম- না-না, সে'সব কিছু 'করতে হবে নাঁ। 
আসল কথা, ও কি রকম শান্ত হয়ে গেছে লক্ষ্য করেছ ! 

চোখ ছুটি ছলছল করে এলো,বললে- আপনে ওরে যাছুকরছেন । 

এবং বলেই আর দাড়ালে৷ না, দ্রুত পায়ে ছুটে চলে গেল বাইরে। 

কথাটা মনে মনে পর্যালোচনা করতে লাগলাম। মনে হলো, 
তাই বাঁ মন্দ কী? ওর মতো! মেয়েকে যদি আবার সুস্থ করে তুলতে 
পারি, তা সে যে কোনে উপায়ই হোক, তাতে কার বা কাদের লাভ- 
ক্ষতি হবে জানি না, কিন্তু আমার দিক থেকে এক বিম্ময়কর এশ্বর্য 
লাভ হবে। এই এতদিনের উচ্ছঙ্খল জীবন যাঁপনের যে গ্লানিবোধ 
মাঝে মাঝে মনটাকে নিগীড়িত করে, সেই বিক্ষোভের বহিশিখা 
ত নিবাণলাভ করবে! সেকি আমার পক্ষে কম লাভ? 

মেয়ে বোধহয় নীচে গিয়ে বাঁপকে কিছু বলে থাকবে, খানিকক্ষণ 
পরেই যোগীন্দ্র এসে ঘরে ঢুকল। বললাম__-এসো৷ যোগীন্দ্র। 
তোমাকেই খুঁজছিলাম মনে মনে । 

-কন্‌ বাঁবু। 

বললাম-__দেখছ বিছানায় কে শুয়ে আছে। 

নিরতস্বক চোখ মেলে এবার তাকালে। সেদিকে যোগীন্দ্র। 
বললাম_বোসে। কথা আছে। 

মেঝের ওপরে যেমন করে এসে বসে, তেমনি করে বসে পড়ল 
যোগীন্দ্। বললাম-_তোমার মেয়ে সেরে গেছে বলে মনে হয়, না? 

মাথা নীচু করে কী যেন ভাবতে লাগল যোগীন্দ্ তারপর ব'লে 
উঠল-_অনেক ঠাণ্ডা হইয়া গেছে। 

কেন বলোতঠ? 

যোগীন্দ্র বললে-- লক্ষ্মী কয়, আপনের জন্যে । লক্ষ্মী কয়, আপনে 
দেবতা । 

অল্প একটু হেসে উঠলাম, বললাম__না যোগীন্দ্র, আমি রক্ত 
মাংসের মানুষ | যা সবাই চায়, আমিও তাই চাই। 


৬৯ 


তুমি এখানকার মানুষজনের সঙ্গে কতোট। মিশেছ জানি না, 
আমার এ অঞ্চলে খুব স্থুনাম নেই। বাহাদুর আসছে, সে এলে কথা 
কয়ে আরও বুঝতে পারবে । আমি আজ সোজাসুজি তোমাকে একটা 
কথা বলব। লক্গ্মীকে তুমি বাপ হয়ে চা বাগানে দিতে চেয়েছিলে, সেই 
জন্যই সাহসী হয়ে বলছি, সরম্বতীকে তুমি আমার হাতে দিতে পারো? 
ও আমার কাছে থাকবে, আমার ঘরে-দোরে। ওর আমি চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করে ভাল করে তুলব ! 

প্রস্তাবটা এত বিন্ময়কর মনে হলো যোগীন্দ্রের কাছে যে, সে 
একেবারে উঠে দাড়ালো । বিস্ষারিত ছুটি চোখ মেলে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে এলো আমার কাছে, বলল-_-এ আপনি কী বলছেন! 
আপনেও কী ক্ষেইপ] গেলেন? ওর চিকীতৎম! কইর। ওকে ভালে করে 
তুললে ও যখন কইব, আমার কানু কই ? আমি চৌদ্দ বছর বিধবার 
থান পইর।ই বা কাটইলাম ক্যান? তখন আমিই বা কী উত্তর 
দিমু$। আপনেই বা কী উত্তর দিবেন। তরে থিক্য। ও যেমুন আছে 
তেমনি থাকুক, আমাগো পাগল মাইয়া, তামরা! ঠিক সাম্লাইয়া রাখুম | 
আপনের ছুইদিন ভালো! লাগতাছে, তিনদিনের দিন কী আর 
ভালো লাগব? পাগল মাইন্ষেরে লইয়া নেশ কয়দিন টেকে ? 

একটু অবাক হয়েই শুনছিলাম যোগীল্মর কথা । ও একটু দম 
নিয়ে আবার বললে--তার থিক্য। বাবু আপনেরে একটা কথা কই, 
লক্ষ্মীর ইচ্ছা! না যে, সে চা-বাগাঁনে যায়। আপনে অরে রাখেন না 
ক্যান ? 

নিদারুণ চম্‌কে উঠলাম কথাটীয়। বললাম-_বল্ছ কী তুমি! 

বললে--সরম্বতী অর গায়ে আচটুকুও লাগতে দেয় নাই বাবু। 
সরস্বতী বিপদের মুখে ঝাঁপ দিয়া পড়ছে, বইনেরে রাখছে আগলাইয়। ৷ 
সরভোগে গ্রগ্ারা যখন আইল, তখন পাছে লক্ষ্মীরে টাইন্য। লয়, তাই 
নিজে গেছে আগাইয়া, বুঝলেন ? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বললে-_মাঁথা খারাপ হইয়। গেছে» 
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তবু সেই অভ্যাসটা যায় নাই। পাছে বইনের দিকে আপনের চক্ষু 
যায় তাই নিজে আইছে আপনের সামনে আগাইয়া। আমি ওর 
জন্মদাতা, আমি কি জানি না বাবু, ও কী চায়? ্‌ 

স্তম্তিত হয়ে গেলাম কথাটা শুনে। কিছুক্ষণ পর্যন্ত কোনে! 
কথাই পারলাম না বলতে। যোগীন্দ্ও চুপচাপ ধাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কী যেন ভাবছিল । 

বললাম--তাই যদি হয়, অর্থাৎ লক্ষ্মীকে যদি আমার দৃষ্টি থেকে 
বাঁচাতেই চাও, ত এ-অদ্ভুত প্রস্তাব তুমি করছ কী ভাবে? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল যোগীন্দ্র-_বাঁবু আমারে ভুল বুঝবেন না। 
পাগল মাইয়া আমার কী যে চায়, সেইটাই বললাম। আমার কথ। 
হইতেছে স্বতন্ত্র। বাবু, গ্ভাশ গেল, জাত গেল, এখনও ভাইস্তা! বেড়াই। 
কার উপরে বিশ্বাস রাখুম কন? গ্ভাশ থাইক্যা সরভোগ আইলাম, 
পাছে মাইন্ষে কিছু কয়, তাই মাইয়াডারে থান পরাইয়।৷ রাখছি 
চৌদ্দ বছর। আজ সেই কথাটা ভাবি, আর বুকের মইধ্যে যেন 
ঢেকির পাড়ট। ভাঙতে থাকে! ক্যান তখন সত্য কথাটা কইবার 
সাহস হয় নাই? আজ সাহস হয় বাবু। আপনে লক্ষ্মীরে রাখেন 
বাবু, আমি মনরে প্রবোধ দিমু, মাইয়ারে বিয়া দিছি। না, তাই 
বা ক্যান? বিয়া আবার কী? অর বিয়া হবে কেমন কইরা? 
বইনে এরকম, বাঁপট। ভিখারী, বিয়ার আঁশ! করি কী কইরা? 

ওর কথাগুলি শুনতে শুনতে হঠাৎ এক বিতৃষ্ণায় ভরে গেল মন। 
মনে হলো» একটা স্থুসম ছন্দে ট্রেনখানা চলতে চলতে হঠাৎ উল্টে পড়ে 
গেল, বহু মানুষের আর্ত চীৎকারে যেন দিকদিগন্ত ভরে গেল মুহুর্তে । 

চেয়ারট1 ঠেলে উঠে দাড়ালাম, বললাম--যোগীন্দ্, তুমি মেয়েকে 
চাঁবাগানেই নিয়ে যাও। আমি আর জড়াতে চাই না । 


বাহারের বউটি চৌদ্দ-পনেরো বছরের একটি ভীরু বালিকা 
বললেই হয়। কাছে এসে ছুজনে প্রণাম করে দাড়াতেই, মনটা অদ্ভুত 
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এক গ্রপরতায় ভরে উঠল। বাহাছুরকে বললাম_-বউ ত সুন্দর 
হয়েছে রে! 

বাহার বললে- আসতে চায় না পাহাড় ছেড়ে। কিন্তু, আমি 
কি পাহাড়ে পড়ে থাকতে পারি বাবু? আপনার না! জানি কতো 
কষ্ট হচ্ছে! 

বললাম--কোনে' কষ্ট হয় নি। 

নিম্নকষ্ঠে বাহাদুর বললে-_তিনটি মানুষ খাচ্ছে আপনার ওপরে। 
খুব খরচা হয়েছে ত আপনার ? 

বললাম-_মোটেই না। যা! হতো! তা-ই হচ্ছে, বরং কিছু কমেতেই 
চলে যাচ্ছে। 

বাহাছুরের মুখখানা কালে হয়ে উঠল। 

বললাম--নীচের ঘরে জিনিষপত্র রেখেছিস ত? ঘরামি ডেকে 
নিয়ে আয়, আমি টাক দিচ্ছি, চাল। উঠিয়ে নিতে ছুদিন কি 
তিনদিনের বেশি লাগবে না। এ তিনদিন ওরা ওপরেই এসে 
থাকবে না হয়। 

তখনকার মতো বউকে নিয়ে বাহাদুর নীচে নেমে গেল বটে, কিন্তু 
যতো সহজে ব্যাপারটা মিটে যাঁবে ভেবেছিলাম, তত সহজে মিটল না। 
বাজারের দিকে বাহাছবরের জনকয়েক দেশোঁয়ালী ভাই থাকে একট। 
বাস। ভাড়া নিয়ে, সেই তাদের কাছে চলে গেল বাহাছুর তার বউকে 
নিয়ে। বললে--চালা উঠুক, তখন বউকে আনব। ছুদিন থাক 
না ওখানে। 

যোগীন্দ্র বললে--এটা কী হলো বাবু! বাহাহ্ুরই ত থাকব, 
আমাগোই ত চইল। যাইবার কথ! । 

_কেন? চলে যাবে কেন? 

যোগীন্দ্র বলেল-- আমি ত চিঠি লিখ্য। দিছি চা-বাগানের বাবুরে, 
সে আইলে আমর! তিনজনেই চইল! যামু। আইস্। পড়ব, দিন ছুই 
তিনের মধ্যেই আইন্তা৷ পড়ব। তার সঙ্গে এই রকমই কথ। আছিলে!। 
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বুকের ভিতরটা যেন কেঁপে উঠল এ কথায়-_-বললাম, এর মধ্যে 
চিঠি লেখা হয়ে গেছে? 

হ্যা। আপনে যে কইলেন। 

কী যে হলো আমার মধ্যে, ক্রোধে দিগ্বিদিক শুন্য হওয়া বোধ 
হয় একেই বলে। তীত্র কে বলে উঠলাম-_বাপ হয়ে এ ব্যবস্থা 
করতে তোমার লজ্জ| হলো না! মাঁসে মাসে একশো টাকা? এমন 
করে টাকা রোজগার করতে লঙ্জা করে না তোমার ! 

বিস্মিত হয়েই যোগীন্দ্র বললে আমার রোজগার ক্যান হইব বাবু! 
মাইয়াডার রোঁজগার। তার একটা ভবিষ্যৎ নাই? আমি থাকুম 
পাঁগলরে লইয়া, বাঁশ কাইট্রা দরম! বানামু, শরীরটা একটু সারাইয়া 
লই, আমাগো ছুইট! পেট-_দরম! বিক্রী কইরা-_ঝুড়ি বানাইয়া ঠিক 
চইল! যাইব ! 

বললাম--আচ্ছা যোগীন্দ্র, এখানে যে ভাবে আছে, তাতে কি 
তোমাদের খুব অন্থবিধা হচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি জিভ কাটল যোগীক্দ্র, বলল-_ন] বাবু, সেকথা কইলে 
ধর্ম সইবো না! এইখানে ত খাসাই আছি। 

বললাম-_তাহলে আজই চিঠি লিখে দাও চা-বাগানে, সে-ছোঁকরার 
আসার দরকার নেই ! 

হুকুম দিয়ে সরে এলাম নিজের ঘরে । আমার এখানে রাধনীবৃত্তি 
করে লক্ষ্মীর কী যে লাভ হবে ন৷ হবে, সে সব চিন্তা করবার অবকাশ 
ছিল না। চা-বাগানে, আসলে একটা ঘরের ঘরনী হতো সে, হয়ত 
এখানকার থেকে ঢের ভালো থাকত, কিন্তু সে-সব চিন্ত। করার মতো 
মনের অবস্থা তখন ছিল ন]। 


বাহাদুর কিন্ত ঘরামী ডেকে' চালা তুলবার কোনো আগ্রহ-ই 
প্রকাশ করল ন। দিন কয়েকের মধ্যেই ব্যাপারটা বোঝা 
গেল। বাহাছ্বর জলপাইগুড়িতে চাকরী পেয়েছে, সেখানে সে 
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চলে যেতে চায় নতুন বউকে নিয়ে। এখন বাবুজীর অনুমতি 
হয় ত-- 
বললাম--যা তবে, ভাল চাকরী যখন। 
ও বললে--তাহলে যাচ্ছি বাবু, আপনি একটু হু'সিয়ার থাকুন” 
লোকে নানান বাজে কথা বলছে। 
_-কী বলছে। 
বাহাছুর বললে--মেয়ে ছটো ভালো ন1। 
মুহুর্তে জলে উঠলাম একেবারে, বললাম_-যা, ভাগ এখখুনি ! 
চলে গেল। 
কিন্ত এতেই কি নিশ্চিন্ত হওয়া গেল? বাহাঁছুর চলে যাবার 
পঃদিনই এলে! সেই চা-বাগানের ছোকরা । মিশকালে। চেহারা, রোগা, 
লম্বা, দাতগুলে। বাধানো। বছর ত্রিশ-বত্রিশ বয়স হবে, কিন্তু দীতে 
রোগ হওয়ায় দাত ফেলে বাধানে। দাত পরতে হয়েছে। 
_যোগীন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে দেখা করতে এলে। আমার সঙ্গে । বললে__ 
পাগুব বজিত দেশে তবু আজকাল ছু'চারজন ভদ্রলোকের দর্শন পাচ্ছি। 
বললাম_ বসুন । 
হেসে বললেন-_ বসব ত বটেই, একটু চা-ও খাবো । 
চায়ের কথা! বলবার জগ্য যোগীন্দ্র অপস্থত হতেই, টেবিলের ওপর 
একটু ঝু'কে নিয়কণ্ঠে বললে __দাঁদা, ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় করলে জঙ্গলে 
বাস কর! চলে না। আমি ছোটটাকে চাইছি, আপনি বাদ সাধছেন 
কেন? বাপ রাজী হয় ত, মেয়ে রাজী হয় না। বলে-বাবু নিজের 
মুখে না বললে যাবে! না। দেখুন দেখি কী ব্যাপার ! 
বিরক্ত হয়েই বললাম--একটু ব্যক্তিগত আলোচনা হয়ে যাচ্ছে 
নাকি 
বললেন-_কিন্তু, ব্যক্তিগত আলোচনাই যে করতে এসেছি। 
বেশী সময় নেই, একজনদের লরী ধ'রে এসেছি, আধঘণ্টার মধ্যে কাজ 
শেষ করে ফিরে যাবে! । 
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বলে ফেললাম-_আজই নিয়ে যাবেন নাকি ? 

একটু হাসলেন ভদ্রলোক, বললেন_ আরে না-না কথাবার্তা সব 
পাঁকা করে যাঁবো, নিয়ে যাবো সামনের রোববার ছুটির দিনে, বুঝলেন? 

বললাম-_-ওর বাপ আর দিদিকেও নিয়ে যাবেন নাকি ! 

এবার হা-হা করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক, বললেন__ক্ষেপেছেন । 
বড়োটিকে আপনি রাখুন না! আমার ত মনে হয়, ছুই বোনের 
বড়টিই দেখতে শুনতে খাসা । আর বড়টি যেখানে থাকবে, বাপও 
সেখানে । বাপের বেশী স্মেহ এ বড়টির ওপরে। 

বললাম--আমার রাখারাখির প্রশ্ব নিয়ে আপনি মাথ। ঘামাচ্ছেন 
কেন? ওর অবস্থা দেখে ওদের এখানে থাকতে দিয়েছি এই পর্যন্ত! 

তেমনি হাসতে লাগলেন ভদ্রলোক, বললেন-_দাদা, চেপে যান। 
এখানকার সবার নাড়ি-নক্ষত্রের খবর এই শশ্মীর জানা। ইভাবন্স 
সাহেবের সঙ্গে আসতে-যেতে আমারও আলাপ হয়েছে। তার কাছ 
থেকে স্তর শুনিনি আপনার গল্প ? সেই কালজানি নদীর ধারে বাঁড়ি-- 
আলিলুরছুয়ারের কাছে--একটা! মেয়েকে নিয়ে আপনারা ছুজনে__ 
ভাগাভাগি করে-! প্রথমটায় ক্রোধে যেন জ্বলে উঠেছিলাম, কিন্তু 
শুনতে শুনতে কেমন যেন একটা আতঙ্ক এসে অধিকার করল 
মনটাকে । একটি মেয়েকে নিয়ে আমার ও ইভান্দের উচ্ছ জ্খলতার 
কথা পর্যন্ত ইনি যখন জানেন, তখন আমার আরও সব কথাও ওর 
পক্ষে জানা আশ্চধ নয় ! 

পরক্ষণেই মনে হলো এতে এতো। ভয়ের কী আছে! 

ইতিমধ্যে চা নিয়ে এলো যোগীন্দর আর পিছনে-পিছনে লক্ষ্মী । 
সেদিনকার সেই গোলাগী শাড়ীটা? পরনে | চা-বাগানের লোকটি ওর 
দিকে এমন বিশ্রী ভঙ্গীতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল যে, আমার 
শরীরে একট! যেন জ্বাল। ধরে গেল ! 

লক্ষ্মী পরক্ষণেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু আমার 
মনটাকে সেই বিক্ষুব্ধ অগ্নিশিখাই ষেন পুভিয়ে-পুড়িয়ে মারতে লাগল । 
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চা-পর্ব শেষ হতেই বললাম-_-আপনাকে খালি হাতেই ফিরে যেতে 
হবে। লক্ষমীকে আমি দেবে না। 

আরার একটু হাসলেন ভদ্রলোক, বললেন--ত ছাড়বেন কী করে, 
অমন রাধুনী পেয়েছেন__ 

বললাম__না, র ধুনী নয়! 

অদূরে ফ্রাড়িয়েছিল যোগীন্দ্, বলে উঠলাম--দেখ যোগীন্দ্র, তোমার 
প্রস্তাবেই আমি রাজী। আমি লক্ষ্মীকেই রাখব । মাসে-মাসে 
একশো কেন, একশো বিশ টাকা করে দেবো আমি | 

লোকটির যুখের হাসি গেল মিশিয়ে। খানিকক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকবার পরে উঠে দীড়ালো। হ্যাটট! মাথায় দিতে দিতে 
বলে উঠল-_চায়ের জন্য ধন্যবাদ । কিন্ত, যাবার আগে একটা কথা 
বলে যাই, কাচা পয়স। খুব পান বুঝি? ইভান্সের কাণে কথাটা 
তুলতে হবে। 

বলেই গটগট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি । সিড়ি দিয়ে 
ঝড়ের বেগে নেমে গেলেন সে-ও তার চলার শবে বুঝতে পারলাম । 

যোগীন্্র বিস্মিত হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল, বললে-_ 
আপনে কী কইলেন বাবু। রাখবেন লক্ষ্মীরে ! 

কণ্ঠে জোর এনে বললাম-হ্যা। তোমরা নীচে থাকবে, লক্ষ্মী 
থাকবে আমার কাছে ওপরে । মাসে-মাসে এ যা বললাম, একশো! 
বিশ টাকা ! 


সংসার যেমন বিচিত্র, বিচিত্র তেমনি মানুষের মন। আমাকে পেয়ে 
বসল যেন কিসের এক ছুর্দীস্ত জেদ ! বাজার থেকে গোটাচারেক ভালো 
শাড়ী, জামা, সায়া, সো, সাবান, ইমিটেশন গোল্ডের গয়না, এসব 
নিয়ে ফিরলাম সন্ধ্যার একটু আগে। এক সোনা-দান! ছাড়া সবই 
এনেছি । লদ্ষ্মীকে ডেকে বললাম-_-এই নাও । সব তোমার । 
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ও নত মুখেই বেরিয়ে যাচ্ছে, বললাম__কাল থেকে লোক রাখব, . 
রান্না! তোমায় করতে হবে না। মুখে কোনে! ভাবাস্তর নেই, নতমুখে 
কথাট! শুনে তেমনিভাবেই বেরিয়ে চলে গেল। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘর বন্ধ করে বেতের চেয়ারে দেহ 
এলিয়ে দিয়ে বই পড়ছি, একটু পরেই আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ব, 
হটাৎ দরজায় কার মৃদু করাঘাত! বাবু বাবু বলে কে যেন ডাকছে। 

দরজা খুলে দেখি যোগীন্দ্র। 

-_কী ব্যাপার? 

ও বললে-__.আমি ভাবলাম ঘুমাইয়া পড়লেন নাক? দরজাটা 
খোলা রাখেন, লক্ষ্মী'আইতাছে। তেমনি ভাবলেশহীন মুখ, আবেগ* 
তিরোহিত কণ্টম্বর। 

এক মুহূর্তে যেন ভয় পেয়ে গেলাম । দরজার কবাট ছুটে ধরে 
বললাম-_না না আসতে হবে না। তারপরেই কবাট ছুটে। ধরে 
সজোরে বন্ধ করে দিলাম। 

সকাল থেকে শুরু হলে আরেক খেলা। আমি যেন পালিয়ে 
বেড়াতে লাগলাম বাড়ি থেকে । ও যে ভালো একটা শাড়ী পরে 
গলায় সস্তা সোনালী হার, হাঁতে চুড়ি, কানে রিং ঝুলিয়ে আমার ঘরে 
ঢুকে ওর প্রতিদিনকার কাজ করে চলেছেঃ সে যেন আমি দেখেও 
দেখলাম না। 

কিন্ত, রাত্রে আবার সেই করাঘাত। আবার আমার সেই তীব্র 
প্রতিবাদ। যোগীন্দ আমার আচরণে ক্রমাগতই বুঝি অবাক হচ্ছে ! 
বললাম-_আমাদের ব্যাপারে তুমি থাকো কেন যোগীন্দ্রঃ? আমাদের 
ব্যাপার আমরাই বুঝব | 

বলেঃ সজোরে দিলাম দরজ! বন্ধ করে। এবং তার পরদিনই 
এমন একট ঘটন। ঘটে বসল অকম্মাৎ্ যা না ঘটলে আমার এ কাহিনী 
বলবার কোন আবশ্যকতাও হতো না ! 

পরদিন সাইকলে নিয়ে ফিরতে-ফিরতে আমার সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
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ফিরে বসবার ঘরে দেখি, ইভান্স বসে রয়েছে, তার সামনে হুইস্থির 
বোতলটা খোলা । 

-ইভান্স? 

হেসে বললে--আরে এসেছি কি এখন! বেল! তখন তিনটে । 
হোয়ট এ সুইট থিং| শুনলাম, শেষপর্য্ত তুমিও 'বস্কুবাইন+ রেখেছ ! 
য। ছিল ষ্টকে, নিয়ে এলাম । লেট আস্‌ সেলিব্রেট । 

বোধ হয় সংসারে এমনি করেই পাপ এসে প্রবেশ করে সন্তর্পণে ! 
নইলে, সব ভুলে, সে রাত্রে প্রবৃত্তির কাছে বশ্যত৷ স্বীকার করব কেন! 
হুইস্কির বোতলট! যেন আমাকে চুম্বকের মতে। টানতে লাগল ! আমি 
পানাসক্ত নই, ইভান্সের সঙ্গে যখন জুটে যাই, তখন আর সংযমের 
বন্ধন থাকে না! হয়তো কৈশোর-যৌবনের সেই অবহেলাই যে 
পু্তীভৃত অভিমানস্থষ্টি করে রেখেছে অন্তরের অস্তস্তলে, সেই 
অভিমানের বিশু পথ ধরেই পাপের শ্রোত এলে প্লাবনের আকার 
ধারন করে। কয়েক পেগ পেটে পড়বার পর ছুজনে যখন খোশগল্লে 
মেতে আছি, ইভান্স তুলল কালজানি নদীতীরের সেই মেয়েটির 
কথা। ছুটি পশ্ড মিলে একটি মাংসখপ্তকে একই কক্ষে পরস্পর কী 
ভাবে যে গ্রাম করেছিলাম, তারই খোশগল্লে মত্ত হয়ে গেলাম 
দুজনে । 

অবশেষে ও বললে-__আমি কাল ভোরেই চলে যাবো । দিস ইজ 
আযান অফিসিয়াল ভিজিট । সুতরাং এই একটি রাত এনজয় করে 
নিতে দাও। ব্রিং ইওর বঙ্কুবাইন। 

টলতে টলতে নেমে এলাম নীচে । দরজায় টো।ক1 দিয়ে ডাকলাম 
-যোগীন্দ্! 

ভীত সন্ত্রস্ত মানুষটি কোনক্রমে দরজা খুলে দিলো । জড়িতকণ্ঠে 
বললাম-_লক্ষমী কই? 

_-শুইছে | 

রেগে বললাম--ডাকো। আসতে বলো ওপরে। 
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উঠে এলাম। কিস্ত কোথায় লক্ষ্মী? যোগীন্দ্র এসে ফাড়ালো 
দরজার গোড়ায়, বলল-_বাবু? 

_কী? 

--লক্ষ্মী ভয় পাচ্ছে। 

বললাম ড্যাম ইওর ভয়। আসতে বলো৷। সাহেব আমার বন্ধু। 

যোগীন্দ্র চলে যেতে টলতে টলতে উঠে দাড়ালে। ইভান্স, বললে-_- 
'লেটস্‌ গেট ভাউন দেন। 

তাই হলো । আমর৷ ছুজনেই নেমে এলাম নীচে । ওদের দরজাটা 
খোল! । ভিতরে হ্যারিকেনের স্বল্লালোক বাইরে থেকেও অনুভব 
করা যায়। 

ধারালে। কণ্ঠে ডেকে উঠলাম--যোগীন্দ্র 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। যোগীন্দ্র, বলল লক্ষ্মী কাদে বাবু! 

- ড্যাম ইটু। বাইরে আসতে বলে।। 

যোগীন্দ্র কোনে। কথা ন| বলে, ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলে। বাইরে। 
তারপরে চলতে লাগল গেটের দ্দিকে। 

কোথায় যাও? 

এক মুহূর্ত ফিরে দাড়ালো, বললে--আমি বাইরে গিয়া মাঠের 
ধারে একটু বসতাছি বাবুঃ আধঘণ্টার মধ্যে ফিরা আসব। 

চলে গেল। মস্তিষ্ষে তখন অগ্রনিশিখ। জ্বলছে লেলিহান শিখায়, 
নইলে বুঝতে পারতাম মেয়েকে ছুটি পশুর সামনে ছেড়ে দিয়ে বাপ 
হয়ে সে বাইরে চলে গেল কোন লজ্জার দীপালোক থেকে মুখ 
লুকিয়ে থাকতে ! 

আমরা দরজার কাছ বরাবর পৌছেছি প্রায়, এমন সময় ঘটে গেল 
সেই আশ্চর্য ঘটনাটা! খোপা-ভাঁড| চুলের রাশি এলিয়ে পড়েছে, 
দরজার বাইরে এসে দাড়ালো-সরম্বতী। সেই ঠোটের কোণে 


মূ মৃছ হাসি। 
ইভান্সের চোখ ছুটি জলে উঠল। সে এগিয় এসে ওকে প্রায় ধাক্কা! 
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দিয়েই ফেলে দিলে! মেঝের ওপরে | আর একট! ভয়ার্ত চীৎকার করে 
লক্ষ্মী বেরিয়ে এলে। তীরবেগে। বাইরে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার 
বুকের ওপর, বলতে লাঁগল --এ তুমি কি করলে--এ তুমি কী করলে! 

আমাকে এমন করে ও ধরেছে, যে ওকে ছাড়াতে পারছি ন! 
সহজে ! কিন্তু সেই বেপথুমান দেহভার যেন আমাকে প্রবল নাড়া 
দিয়ে সচকিত করে তুললে । মুহুর্তে ব্যাপারটা যেন চোখের সামনে 
দিবালোকের মতো স্পষ্ট হয়ে উঠল! ওকে ছাড়িয়ে কোনক্রমে 
ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম। সরম্বতী উঠে দাড়িয়ে হি হি করে হাসছে, 
আর হিংস্র পশুটা প্রাণপণে টানছে তার আচলখান। ধরে ! 

এলোপাথারি কতকগুলি ঘুষি যে ইভান্সকে মেরেছিলাম খেয়াল 
নেই, এটুকু মনে আছে, সে শুধু অস্ফুট কণ্ঠে বলছে-__-এনাফ, 
এনাফ মায় বয়! 

সে এক ভয়ঙ্কর রাতই গেছে বটে ! ফিরে এলো যোগীন্দ্র, আমি 
আর সে, ছুজনে মিলে ওর শুশ্রাষা করতে লাগলাম রীতিমত | লক্ষ্মী 
রান্ন। ঘরে গিয়ে আলে জ্বালল জল গরম করতে। 

ভোর হতে না হতে ইভান্স চলে গেল। 

তারপরে, আর মাথা তুলে তাকাতে এরি না ওদের দিকে। 
যোগীন্দ্রকে বললাম-_-কী করছে সরম্বতী ? 

- ঘুমাচ্ছে । 

বললাম-_-আমার এক কথা রাখবে যোগীন্্র? 

_বলেন? 

বললাম--কাল যা হয়ে গেছে, এর জন্য দায়ী আমি। ইভান্স 
আমার বড়ো সাহেব, সে চটে গিয়ে আমার চাকরীই খেয়ে দেবে কিনা! 
জানি না। তবু আমি ভয় পাই না! তুমি বাজারের দিকে যাও তা? 
লোকজন খুঁজে বার করে! । পুরুত ঠাকুর-টাকুর নিশ্চয় পাবে । আজ 
হোঁক--কাল হোক-- অগ্রহায়ণ মাস পড়ে গেছে যখন--দিন নিশ্চয় 
খুঁজে পাবে বিয়ের দিন দেখ। আমি সরম্বতীকে বিয়ে করব। 
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--কী বললেন বাবু! 

বললাম-_বিয়ে করব । কানে শুনতে পাচ্ছ না? 

সবিন্ময়ে বললে- বিয়া! এ পাগল মেয়েকে! 

_ হ্যা” এ পাগল মেয়েকেই। তুমি আর দেরী কোরো না, 
শীগগির যাঁও। 

বলল- আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি-- 

কাল ত দেখেছ আমার ব্রাহ্মণত্ব। বললাম কেন আপত্তি করছ 
যোগীন্দ্র ? কেন আমার মনের ভাব বুঝতে পারছ না? যে-মেয়েটা 
সারাজীবন নর-পশুদের অত্যাচার সইল, তাকে আমিও কাল রক্ষা 
করতে পারলাম না! 

__রক্ষা' ত করেছেন বাবু। 

বললাম-_রাক্ষসের হাতের ছ্োয়াও ত লেগেছে ! 

ও চুপ করে আছে দেখে ওর ছুটি হাত ধ'রে বলে উঠলাম-_যাও 
যোগীক্দ, আজ যদি বিয়ের দিন থাকে ত, আজই । আমি শহরে 
যাচ্ছি। টাক! তুলে আনছি। 

যেন ঘৃণির মতো ছুনির্বার বেগে একটা ঘটনার আোত আমাকে 
উড়িয়ে নিয়ে চলছে! সহর থেকে ফিরতে-ফিরতে সেদিন রাত হয়ে 
গেল। সিড়ি দিয়ে উঠে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, দেখি জানালার ধারে 
চুপ করে দাড়িয়ে আছে- লক্ষ্মী! 

ডাকলাম, বললাম--টাকাগুলি তুলে রাখো । তোমার বাব। 
কোথায়? 

_-বাইরে গেছে। 

-আসে নি? 

-আসছিল। আবার গেছে। কাঁলই নাকি বিয়।। 

চুপ করে রইলাম। ও টাকা নিয়ে বাক রেখে দিলো । বেতের 
চেয়ারাটায় এসে বসেছি । ও এগিয়ে এসে বলল--বসেন, চা 
আন্তেছি। 
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খপ করে ওর একখানা হাত ধরে ফেললাম, বললাম--লক্ষমী ? 
তুমি খুশি হওনি? 

হাতখান! বুঝি কেঁপে উঠল ওর, বললে- হ্যা, হয়েছি। 

তারপরেই চলে যাচ্ছিল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে । বললাম- তোমার 
দিদি কোথায়? 

__ঘুমাইতেছে। 

একটু বিস্মিত হয়েই বললাম-_-এত ঘুম কেন? 

ও বললে-_-কে জানে! কাল থিকা সে ঘুমাইতেছে, এত ঘুম 
দিদ্দির কখনও দেখি নাই । 

চলে গেল। একটু পরেই এলো! চা নিয়ে। বললাম-__বিয়ে ত 
কাল হয়ে যাবে। তুমি কী করবে? তুমি বরং__ 

হঠাৎ ও করল কী চোখে আচল দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
এবং সেই যে বেরিয়ে গেল, পরদিন রাত নটার আগে তাকে আর 
চোখে দেখতেই পাইনি বললেই হয়। 

যোগীন্দ্রর ব্যবস্থায় সেদিনটাই ছিল বিবাহের দিন। বললে-_- 
কন্া অরক্ষণীয়া। আইজের তিথিতে বিবাহ দিলে ক্ষতি নাই। 

জন চাঁর-পাঁচেক লোক, একটা হ্যাজাক বাতি, পুরোহিত ঠাকুর 
যোগীন্্র মোটামুটি বিবাহের ব্যবস্থা মন্দ করেনি। বললে-_নটার পর 
লগ্ন। আপনে ঘর থিক্যা বার হইবেন না। গাঁয়ের ুই-একজন 
বউ-ঝিরে কইছি, আপনারে চন্দনের ফোটা দিয়া যাইব, কন্ারে 
সাজাইয়া যাঁইব। 

বুদ্ধ এ সব কথা বলে, আর কৌচার খুঁটে চোখ মোছে। বলে,_ 
বাবু জীবনে কোন ভরস। ছিল না, আশাও ছিল না। আজ বুঝতাছি, 
মানুষের আশা-ভরসা এঁ মানুষের কাছেই। আপনার কাজকর্ম 
দেইখ্যা আজ আবার মনে হইতেছে, পৃথিবীটা আসলে মন্দ না। 
মানুষের অত্যাচার দেইখ্য। দেইখ্য। মনটা যেন পাষাণ হইয়া গেছিল, 
আজ বুঝতাছি, গ্ভাশ বড়ো না, ধর্ম বলেন, ভাষা বলেন, তা-ও বড়ো 
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না, বড়ো হইতেছে এ মানুষ । আপনে বড়ো, তাই আপনার গাশও 
বড়ো, ধর্মও বড়ো, ভাষাও বড়ো! 

তারপর যতোই সময় যেতে লাগল, ততই মনে হতে লাগল, কী 
এক অশ্বস্তি যেন আমাকে ঘিরে ধরেছে! কিন্তু সময় ত বসে থাকে 
না। যথারীতি লগ্ন এলো, শঙ্খও বাজল, সিড়ি দিয়ে নীচে 
নামলাম বরের আসনে বসবার জন্য, হঠাৎ কী হলো, যোগীন্দ্র ছুটে 
এসে ধরল আমার হাতি, বলল-_-আপনে একবার ঘরের ভিতরে 
আসেন। 

এলাম। 

যোগীন্্র দরজা-জানাল] বন্ধ করে দিলো । বললে-_-এঁ দেখেন। 

সরম্বতী দেয়ালে মাথা হেলিয়ে বসে আছে, বাপের একট। ধুতি 
পরেছে, হাতে সেই কাচের চুড়ি ছ'গাছিও নেই। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম--কী হলো! 

যোগীন্দ্র বলল-_ও শান্ত হইয়া গেছে বাবু। কয়, আমার আবার 
বিয়।কি? আমি ত বিধবা। আমার কানুরে লইয়া গেছে, তারে 
ফিরাইয়া আইন্যা দাও । 

বলতে-না-বলতে উঠে দাড়ালো সরন্বতী, এগিয়ে এলো আমার 
কাছে, বলল-_কানু আসুক, তখন তোমার কাছে নিয়া বইস্তা। বস্তা! 
গল্প করুম, ক্যামন? যাও গিয়া, বিয়াটা! সাইরা আইস। আমি 
বিধবা, আমার এখন কাছে যাইতে নাই। 

যোগীন্্র বলল-_লক্ষমীরে সবাই মিইল্য। সাজাইছে। কিন্তু এ 
দেখেন বাবু, মাইয়া বইস্তা বইস্ত| কান্তেছে, উঠব না। 

চোখ পড়ল অন্য দিকে । আগুন-রঙ] শাড়ীতে যেন ঘর আলো 
করে বসে আছে। মুহুর্তে মনে হলো, একটা বৃহৎ পাঁষাণের ভার 
যেন বুকের ওপর থেকে সরে গেছে। যোগীন্দ্রের মুখের দিকে 
তাকিয়ে লঘু ক্ঠে বলে উঠলাম-_বুড়ো বর পছন্দ হচ্ছে ন! 
আর কি! 
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সত্যিই সে এক অদ্ভুত রাত্রি। লক্ষ্মীর ছোট্ট হাতের মুঠিটা 
হাতের মধ্যে নিয়ে আবৃত্তি করে চলেছি-_“যদিদং হাদয়ং তব 1" 
আর সঙ্গে সঙ্গে ষেন বহুদূর থেকে ভেসে-আসা কণ্ঠম্বর শুনতে পাচ্ছি 
আমার হারানো বোন অতসীর। কোন নক্ষত্রের মধ্য থেকে সে যেন 
থুশী-ভর। মন নিয়ে ডেকে উঠেছে-_সেজদা ! সেজদাগো। 

আমার বিবাহ প্রসঙ্গে তার থেকে উৎসাহী ব্যক্তি আমার 
ছিল কে? তারায় ভর আকাশটা জুড়ে যেন তারই খুশীর হাসি 
ঝিলিমিলি করে উঠেছে। 
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॥ দুই ॥ 


চল্লিশোত্তর বয়সে এই যে হঠাৎ বিবাহ করে বসলাম, এর সঙ্গে 
রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি, সমাজ-বিবর্ভন এ সবই যে ওতপ্রেতরূপে জড়িয়ে 
আছে, এ-বোধটা বিবাহের প্রথম রাত্রি থেকেই আমার চিন্তায় সুস্পষ্ট 
একটি রূপ ধারণ করছিল। জটিল রাষ্ট্রনীতির ও অর্থনীতির বলি হয়ে 
ওর] যদি আমার দরজায় এসে না পড়ত, তা হলে লক্ষ্মীকে আমার 
পাওয়া হতো না। আত্মীয়-স্বজন পরিত্যক্ত হয়ে যদি অমন ভবঘুরের 
মতো না বেড়াতাম, অথবা রেলওয়েতে ঘুরে ঘুরে টিকিট দেখে 
বেড়ানোর চাকরী ছেড়ে, ইভান্সের অধীনে এই উত্তর-বঙের অরণ্য- 
প্রান্তে কর্মগ্রহণ ক'রে যদি না উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করতাম, তাহলে 
ব্রাহ্মণ-সম্জান হয়ে অতি সহজেই ভিন্ন এবং তথাকথিত নিম্নবর্ণের 
ভার্ষা গ্রহণ ক'রে সমাজ-বিবত্তন-শ্রোতে তৃণখণ্ডের মতো ভালমান 
হতাম ন। ! ্ 

যাকে বলে বাসর-রাত্রি”_সে রাত্রিতে আমি আর লক্ষ্মী চুপচাপ 
বসে আছি, ঠিক পাশাপাশি নয়, একটু দূরত্ব আছে দুজনার মধ্যে, ঘরে 
আর কেউ নেই। 

অত্যন্ত আকম্মিক এই ঘটনা, কিন্তু ঘরে বসে এই বাসর” রাত্রে 
কোনে! কিছুকেই আর “আকন্মিক' মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছিল, এ 
হতোই। বাঁধাধরা সংলাপ বলবার জন্যে অভিনেতা যেমন স্বাভাবিক 
ভাবেই মঞ্চ প্রবেশ করে, তেমনি আমি এক বিচিত্র সাঁজসজ্জায় বিচিত্র 
ভঙ্গিমায় চুপচাপ বসে আছি। ঘটনাটা বিচিত্র হয়েও যেন অতি 
সাধারণ ! 

ঘরের সেখানে বসে আছি, তার সামনেই পড়ে খোল জানাল! । 
শীতের আমেজ বয়ে নিয়ে বাতাস আসছে সেই জানাল! দিয়ে, কিন্ত 
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ক্রক্ষেপ-নেই, আমি বুঝি নিজের অজ্ঞাতেই তাকিয়ে আছি একটি . 
নক্ষত্রের দিকে। 


হঠাৎ যেন চমক ভাঙলো! । নিশ্চয় বেশ রাত হয়ে গেছে। কোন 
দিকে কোন সাড়া নেই। 

একটু নড়ে-চড়ে বসে নববধূকে বলে উঠলাম, শোবে না? 

স্থির পাঁষাণ-প্রতিমায় এতক্ষণে জেগে উঠল স্পন্দন, মৃদ্ধকণ্ঠে 
বললে- আপনি শুয়ে পড়েন। 

পড়লাম শুয়ে। সে করল কী, আমার পায়ের কাছে বসে ধীরে 
ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । পায়ে আরাম যে হচ্ছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার বল! উচিত ছিল--ছিঃ ছিঃ, ও কী করছ? 

কিন্ত তা বলিনি, পরিচারিকার হাত থেকে পাওয়া সেবার মতে। 
আমি নীরবেই তার পরিচর্যাটুকু উপভোগ করতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণ কাটল! বললাম--তোমার বাবা কই? 

--নীচে | 

_ দিদি? 

-নীচে। 

আর কোনে কথা হলো! না। কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম খেয়াল 
নেই, যখন নিদ্রাভঙ্গ হলো, তখন ভোর হয়ে গ্রেছে। জক্ষ্মী ঘরে নেই, 
কখন চলে গেছে কেজানে। 

অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই চলতে লাগল সংসারের চক্র। যোগীন্তর 
এলো চা নিয়ে। লক্ষ্মী যেমন রান্নাঘর নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তেমনি ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল; শুধু শুভ্রবেশধারিণী আমার কাছ থেকে পালিয়ে-পালিয়ে 
বেড়াতে লাগল বুঝতে পারলাম। 

বেল। একটু বাড়লে, প্রতিবেশিনী ধারা কাল রাত্রে এসেছিলেন, 
তার! এলেন, এলেন পুরোহিত । বিবাহের বাকী অনুষ্ঠানগুলি সেরে 
ফেলতে ফেলতে দিপ্রহর গড়িয়ে গেল। 


৮৬ 


ছুপুরে একটু বিশ্রাম করে বিকেলের দিকে বেরিয়ে পড়লাম 
সাইকেল নিয়ে। যোগীন্দ্রকে ডেকে বললাম- আমি যাঁচ্ছি। আজ 
কালরাত্রি। রাত্রে আর ফিরব না! দূরের এক গীয়ে এক রায়তের 
বাড়ীতে 'দাদন'-এর ব্যবস্থার ব্যাপারে যাওয়ার কথা আছে, সেখানেই 
যাচ্ছি অফিসের কাজে। সেখানেই থাকব । তোমরা ভেবে। না। 

কিন্তু, রায়তের বাড়ী সত্যিসত্যিই আর গেলাম না। গেলাম 
আলিপুর-ছুয়ারে আমার সেই বন্ধুর বাড়ী, ধার কাছ থেকে প্রথমে 
আমি “নক্ষত্র সম্বন্ধীয় একখান বইয়ের সন্ধান পাই ; এবং সে তখনো 
জানে না যে, তার সেই ক্ষুদ্রাকায় বইখান। পড়েই আমার নক্ষত্রলোক- 
সম্বন্ধে অন নেশ। জাগে! 

সে বললে-_ কী ব্যাপার! হঠাং? 

সংক্ষেপে বললাম__এলাম। রাতট। থাকব। 

একা? ইভান্স কই ? 

সাঁধারণতং তার কাছে যখনই যেতাম, ইভান্স সঙ্গে থাকত। তার 
বাড়ীতে তিনজনে বসে পানীয়ের পাল শেষ করে পরবর্তা তৃষ্ণার 
তাগিদে অন্ধকার পল্লীর পথে বেরিয়ে পড়তাম ! 

বললাম--একাই এসেছি । 

সে একটু হেসে বললে--বোতল বাঁর করি? 

__না। 

আশ্চর্য হয়ে সে বললে-_কী ব্যাপার? এমন নিরাসক্ত যে? 

বিবাহের কথ! ইচ্ছা! করেই ভাঙলাম নাঁ। বললাম--বড়ো৷ শ্রান্ত, 
একটু বিশ্রাম নিতে দিন একটা রাত্রি। সকালেই চলে যাবে! । 

বন্ধু আমার মনের অবস্থা বুঝে সে রাত্রে আর কোন কথা তোলে 
নি। আমিও বিছানায় শোওয়া মাত্রই তন্দ্রাভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 
সকালে চা-পর্ধের অবকাশে বন্ধুই প্রসঙ্গ-উত্থাপন করল। বললে-_- 
এরকম ঘুম ত আপনার আগে কখনো দেখি নি ! রাজ্য-জয়-করে আসা 
পৌরাণিক কীরের মতোই ্ুুপ্তি-মগ্ন হয়ে পড়েছিলেন যে একেবারে ! 
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কথাটা বেশ লাগল--স্ুপ্তি! বার কয়েক কথাটা উচ্চারণ 
করলাম। তারপরে বললাম__আচ্ছা॥ ইভান্স এখানে এসেছিল 
দিনকয়েকের মধ্যে? | 

ও বললে-__কই, ন।? 

তারপরে আমার দিকে ঝুঁকে ঈষৎ আগ্রহের সঙ্গেই বললে-_ 
কেন বলুন ত? 

-কিছু না। এমনি। 

বন্ধু বললে-_-য। ব্যাপার আপনার লক্ষ্য করছি, তাতে মনে হয়, 
একট। কিছু গুরুতর নিশ্চয়ই হয়েছে । কী হয়েছে বলবেন না? 
ইভান্দের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? 

--নাঃ তা ঠিক নয়,»_বললাম,তবে একটু মতান্তর হয়েছে 
আরকীগ? 

বন্ধু একটু চিন্তিত ভঙ্গিমায় বললে--বড়ো। একরোখ। মানুষ, চটিয়ে 
দেননি ত? 

বন্ধুর মুখ থেকে বুঝি এ “একরোঁখা মানুষ” কথাটাই আমার মন 
শুনতে চাইছিল। সেই মারামারির পর থেকেই আমার মন ভিতরে 
ভিতরে অস্থির হয়ে আছে, বাইরে তাঁর প্রকাশ হয়ত ছিল না। বন্ধুর 
কথায় মনের আশঙ্কা আরও গভীরতর হলো।। এখন মহাঁকালগুড়ির 
বাঁসায় ফিরে গিয়ে হয়ত টেবিলে দেখব ইভান্সের সই করা চিঠি 
ইওর সাভিস ইজ নো মোর রিকোয়ার্ড। তোমার চাকরীর আর 
দরকার নেই । 

বন্ধু বললে-কী? চুপ করে ভ্রু কুঁচকে এত গভীরভাবে 
ভাবছেন কী? 

-না, তেমন কিছু না। 

বন্ধু বললে--কথায় বলে প্রেমের ক্ষেত্রে কোন বন্ধুকে সঙ্গে রাখতে 
নেই। আপনাদের কাণ্ড এতদিন ধরে দেখে আসছি, সে কাণ্ডের সঙ্গে 
আমিও যে জড়িত ছিলাম না৷ এমন নয়, কিন্তু আপনাদের ছুজনের মতো 
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বাড়াবাড়ি করতাম না। বাড়াবাড়ির ফলটা এবার বুঝুন? কোন্‌ 
মেয়েটাকে নিয়ে গোলমাল? এখানকার সেই কালজানি-নদীধারের 
খুপড়ির সেটি, না? 

বাধ! দিয়ে বলে উঠলাম-_না-না, সে-সব কিছু নয়। 

--তবে? 

যে-কথ। বলব না ভেবেছিলাম, সে কথাই বলে ফেললাম,_পরশ্ 
রাত্রে আমি হঠাৎ বিয়ে করেছি। 

বন্ধু ত আকাশ থেকে পড়ল, বললো- বিয়ে! সেকী? 

ধীরে ধীরে সব ওকে বললাম । নোয়াখালীর বাজরা গ্রাম থেকে 
ছিন্নমূল যোগীন্দ্র পথে আসতে আসতে চেন! একটি লোকের পাল্লায় 
পড়ে। সেই লোকই শেষ পর্যন্ত সুযোগ বুঝে স্নাশ করে তার বড় 
মেয়ে সরন্ধঘতীর। সেই অবস্থায়ও লোকটির উটে ীড়াবার চেষ্টার অস্ত 
নেই, আমে আসামে । সেখানে সন্তান হয় সরম্বতীর। সন্তানের 
পিতৃপরিচয় কী দেবে? বলে--পিতার নাম ভগবানচন্দ্র । সামাজিক 
নিন্দার ভয়ে বিধবার বেশে দিন কাটাতে থাকে সরম্বতী। দীর্ঘদিন 
কেটে যায়, সরস্বতীর বোন পাঁচ বছরের ছোট মেয়ে লঙ্গমী আজ বিশ 
বছরের তরুণী, সরস্বতীর ছেলে কানু প্রায় চৌদ্দ বছরের কিশোর । 
এমন সময় দেখ! দিলো আসামের রাজনৈতিক লীলাচাঞ্চল্য। বোনকে 
রক্ষা করতে সরম্বতী এগিয়ে যায় পিশাচদের সামনে, আর মাকে রক্ষা 
করতে এগিয়ে আসে কানু, যোগীন্র তখন একটা গাছের সঙ্গে 
আষ্টেপুষ্ঠে বাধা । কানু যখন মাথায় প্রচণ্ড আঘাৎ পেয়ে রক্তাপ্রুত 
অবস্থায় মাটিতে পড়ে যায়, তখন সরন্বতী আঘাতকারী ছুৰ্ত্বের মুখের 
দিকে তাকাতে তাকাতে উন্মাদিনীর মতো৷ হেসে ওঠে! বলে ওঠে, 
বেশ হয়েছে, নিজের ছেলেকেই মেরে ফেলেছে! 

থমকে দীড়ায় দুবৃত্তব। কে এ-মেয়েটি  সরম্বতীর সন্তানকেই সে 
মেরে ফেলেছে? পাগলের মতো চীৎকার করে ছেলেকে কোলে 
করে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায় লোকটি, কিন্ত কানু তখন আঁর 
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ইহজগতে নেই | যোগীক্্র সরম্বতী আর লক্ষ্মীর হাত ধ'রে ঘুরতে 
ঘুরতে উপস্থিত হয় মহাকালগুড়িতে। আবার সে উঠে দীড়াবার 
চেষ্টা করছে উন্মাদিনী কন্যার হাত ধরে । কিন্তু, একটা কথা! আজও 
বুঝতে পারে ন৷ যোগীন্দ্র, আসামে গোলমাল বাঁধাতে বাইরে থেকে 
এলে| কী করে সেই লোকটা? 

বন্ধু চুপচাপ বসে শুনে যায় আমার কথা । এবং সব কথ। আমার 
শেষ হয়ে গেলেও মুখ তুলতে পারে না অনেকক্ষণ। তারপরে এক 
সময় দীর্ঘ্থাস ফেলে আমার দিকে তাকায় সে। বলে, আদর্শ কাজ 
করেছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আপনাতে আর আপনার স্ত্রীতে মিশ খাবে 
কী করে, তাই ভাবছি! 

বললাম_কেন? মানিয়ে নেওয়া কি খুবই কঠিন ? | 

খুবই কঠিন,-_বন্ধু বললে-_মপনি ব্রাহ্মণ আর সে জাতে যুগী, 
এ-তুলনা আনছি না। আনছি মনের গঠনের কথা। আপনার রুচি 
আঁর শিক্ষার কাছে তার স্থান হবে কতটুকু! দেখা যাক, এ নিদারুণ 
এক্সপেরিমেন্ট, | 

আমিও ওর প্রতিধবনি করলাম দেখা যাকৃ। 

বন্ধু বললে- কিন্তু এর সঙ্গে ইভান্সের কী সম্বন্ধ? 

ইভান্দের প্রসঙ্গ বিস্তৃতভাবে বললাম বন্ধুকে । (সে বললে-- 
সর্ব্বনাশ করেছেন! ইভান্সকে যতদূর জানি, ও এর শোধ ন1 তুলে 
ছাড়বে না! 

ঠিক এই কথাটাই ভাবছি। 

বন্ধু বললে-_চাকরী থেকে পর্যস্ত আপনাকে ছাড়িয়ে দিতে পারে। 
ও ইন্সপেক্টর হলে কী হবে, মালিকের ও ভান হাত বা হাত। 
মালিকের ও জামাই, তা জানেন ত? 

বললাম-_জানি। 

--তবে? এক কথায় ছাড়িয়ে দিতে পারে কিনা, বলুন? 

--তা পারে। 


-_-তহলে? 

অল্প একটু হেসে বললাম-_ভিন্ন কাজ খুঁজে নিতে হবে। 

_-এতই সোজা ? 

বললাম--.সোজা নয়, কিন্ত সে এক্স পেরিমেন্টও আমাকে করতে 
হবে। আমি ওদের সংসারকে মাথায় নিয়েছি, মাথায় নিয়েই 
চলব, দেখি, ভাগ্য আমাকে কোথায় নিয়ে ফেলে! সহজে হার 
আমি মানব না! 

বন্ধু বললে- আপনার শুভকামনাই করি। 

উঠে দাড়িয়ে বললাম-যাবেন না একবার মহাকালগুড়িতে ? 
আমার বৌকে দেখতে? 

বন্ধু বললে-_-ন1। নতুন করে দেখবার কী আছে? স্টেশনের 
প্লাটফর্মে, শোচনীয় তাঁবুর তলায়, সংকীর্ণ ছাউনীতে “মূ ম্লান 
মক মুখ বহু দেখেছি। তাদেরি একজনের মুখে আপনি হাসি 
ফোটাতে চাইছেন, দেখা যাক সে হাসি ফোটাতে পারেন 
কিনা। 

নিরুত্তরে, একটু হেসে সাইকেলে উঠে বসলাম। 


বেশ একটু বেলাই হয়ে গেল পৌছুতে পৌছুতে। গেট খুলে 
পেরিয়ে যেতে যেতেই সরস্বতীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল প্রথমে ! 
সেই শুভ্র বিধবার বেশ, সেই চোখের নীচে কালির বৃত্ত সেই অল্প 
হাঁসির রেখা-ফুটে-ওঠা কোমল দুইটি ঠেট। 

বললে-__কোথায় গেছিলে ? কান্ুরে দেখতে 1 কেমন আছে? 
ভালো আছে ত? কইছ ত, যে, মায়ের কাছে আসবার কাম নাই) 
যেন মন দিয়! পড়াশুনা করে। 

কোন উত্তর দিতে পারলাম না ওর কথার, শুধু বললাম-_বাবা 
কোথায় ? 
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বললে- বাপে বাজারে গেছে। উপরে যাও বসো গিয়া, আমি 
আসতেছি। 

সাইকেল যথাস্থানে রেখে ওপরে এসে ঢুকলাম আমি। “ঘরের 
সব কিছুই সুবিন্তস্তঃ কোনমতে পোষাক বদলে বিছানায় গাঁটা 
এলিয়ে দিলাম । 

একটু পরেই এলো লক্ষ্মী, লাল শাড়ীর ঘোমটা মাথায় দিয়ে, 
হাতে চায়ের কাপ আর একট! প্লেটে খানকয়েক লুচি। টিপয়ট। কাছে 
টেনে এনে ও সব যত্ব করে সাজিয়ে রাখছে, আমি তা দেখতে দেখতে 
ঈষৎ নিম্ন কণ্ঠে ডেকে উঠলাম-_লক্ষ্মী ? 

-কী!? 

বললাম-_-কাছে এসো? 

একটু যেন কেঁপে উঠল ওর সর্শরীর, তারপরেই সামলে নিয়ে 
বিনীত দাসীর মতোই উত্তর দিলে, __কী, বলেন। 

বললাম-_-তোমায় আর অতো রান্নাবান্না করতে হবে না, আমি 
লোক রাখব। বাহাছবরকেই না হয় আবার ডেকে পাঠাবো । 

লক্ষ্মীর মুখে ফুটে উঠল মুহূর্তে ভারী ব্যাথাতুর একট! ভঙ্গিমা, 
বললে-কেন? আমার রান্না ভালে না? 

_-না-না,» আমার কথ তুমি বুঝলে না। আমি বলতে চাইছি-- 

বাঁধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_ আমারে আর অপরাধী 
করবেন না! 

বলেই আর দীড়ালে। না, দ্রুত পায়ে ঘর থেকে চলে গেল লক্ষ্মী। 


জলযোগ-পরৰ শেষ করে চুপচাপ শুয়ে আছি, এলে! 
যোগীন্দ্র। বললে-_বাবু, রাত্রে কোথায় ছিলেন? খুব কষ্ট হইছে 
'বোধ হয় ! 

বললাম__না-না? কষ্ট কিছু হয় নয়। এক বন্ধুর বাড়ী ছিলাম। 
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যোগীন্্র আগের মতোই মাটিতে বসে পড়ছে দেখে বলে উঠলাম, 
--এ কী, ওখানে কেন, খাটের ওপর এসে-_ 

আমার কথা কেড়ে নিয়ে যোগীন্্র বললে-__থাক্‌ বাবু, ঠিক আছি। 

তারপর সে বসল বাজারের হিসেব নিয়ে। অসহিষু হয়ে বলে 
উঠলাম_-ওসব এখন থাক্‌, আরও টাকা বার করতে হবে, কেনাকাটার 
আরও ত কিছু আছে, ফুল-টুল-- 

যোক্রশ্সী উঠে দাড়ালো, বললে__আমি লক্ষ্মীরে পাঠাইয়াদিতেছি। 

চলে গেল। কিন্তু লক্ষ্মী এলে। না, এলো সরম্বতী ! বললে-_ 
শুইয়া ঘে? | 

উঠে বসলাম, বললাম__এই যে, এসো । 

বললে- টাঁক। দিবা ন!। 

বললাম-_কিন্তু চাবি ত লক্ষ্মীর কাছে। 

সরম্বতী একটু হেসে বললে-_এই যে আমার কাছে, কাইরা 
আন্ছি। কিন্ত, চাবি তুমি নাও, বাক্স খোলো» আমার হাত কাপে। 

_কেন? 

-ডর পাই। 

_উডরকেন? 

বললে-__তুমি যদি রাগ করো? 

_ রাগ করব কেন? 

হটাৎ ছলছল করে উঠল ওর চোখ, বললে-_পুরুষ মাইন্ষের রাগ 
বেশী। দেখছ না৷ আমার দিকে চাইয়া? রাগ কইরা চইলা গেল 
আমারে বিধবার বেশে সাজাইয়া। কবে যে আসবে? আবার আমি 
লক্ষ্মীর লাল শাড়ীর মৃতন্‌ শাড়ী পইরে ঘরে-দোরে ঘুরাইয়। বেড়াইমু। 

ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে পারলাম না আর। মনে হলো 
এই অবস্থার জন্য যার! দায়ী তাদের কৃত অপরাধের ভার বুঝি আমার 
ওপরও এসে পড়েছে! 

ও কিন্তু হাসি মুখেই বললে__কী, চুপ কইরা যে? টাকা কই? 
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উঠলাম। উঠে, বাক্স থেকে টাকা বার করে ওর হাতে দিলাম, 
চাবিও দিলাম ফিরিয়ে। ও বললে, বাপেরে দেই গিয়া। আমি কি 
হিসাব-কিতাব রাখতে পারুম ? রি 

চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে, আমারও মনে হলো, বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে একটু এদিক-ওদিক ঘুরে এলে মন্দ হয় না। টেবিলে একবার 
নয়, হবার নয়, বহুবার খু"জলাম, কিন্তু ইভান্দের কেন, কেনো চিঠিই 
আসেনি। আর কারুর চিঠির জন্ে মনে মনে আমার অস্থিরতা, ছিল 
না, ছিল ইভান্সের চিঠির জন্য। “তোমার চাকরী নেই,_এই বার্তা 
বহন করে ওর চিঠিখানা এলে, আমি বোঁধ হয় একদিক থেকে আশ্বস্ত 
হতাম। রোগী প্রাণাস্তকর কষ্ট পাচ্ছে বিছানায় শুয়ে_চিকিৎসকও 
শেষ জবাব দিয়ে গেছে, এমন অবস্থায় মানুষ অনেক সময় কামনা 
করে না কি, যে, যা হবার হয়ে যাক, এ নিদারুণ কষ্ট ত আর চোখ 
“চেয়ে দেখা যায় না! ঠিক তেমনি হলে। আমার অবস্থা! চাঁকরী 
যাবেই, এ যেন আমার জানা, এখন যত তাড়াতাড়ি যাঁবার খবরটা 
আসে ততই মঙ্গল। তখন যোগীন্দর সঙ্গে একাঁসনে গিয়ে বসব আমি । 
'ওরই মতো সর্বহারা হয়ে ঘুরে বেড়াবো। সেদিন একট। সমস্যার 
সমাধান হবে, ওর আর আমার মধ্যে শ্রেণীভেদ ঘুচে যাবে। সেদিন 
আমি আর “মধ্যবিত্ত থাকবো না, হয়ে পড়ব ওরই মতো! পথের 
মানুষ, যাকে ভাষান্তরে বলে, প্রোলেটরিয়েট 

বেরিয়ে এলাম। “কোথায় যাই-কোথায় যাই” করতে করতে শেষ 
পর্যন্ত এলাম বাহাদুরের আড্ডায়। ওর পক্ষে আমায় দেখে অবাক 
হওয়াই স্বাভাবিক। উঠে বললে-বাবুজী! আপনি! 

ছোট্ট খুপরী ঘর। জিজ্ঞসা করলাম__-তোর বউ কোথায়? 

বউটি ঘরের কোণেই দীড়িয়েছিল জড়োসড়ো৷ হয়ে, যায়গাট 
অন্ধকার ছিল বলে ঠিক বুঝতে পারিনি প্রথমটায়। তাকে দেখিয়ে 
বাহাছ্বর বললে-_এই যে। 

বউটি ধীরে ধীরে কাছে এসে হাত জোড় করে আমাকে নমস্কার 
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জানালে। একটা! ভাঙা মোড়া এগিয়ে দিলে বাহাহ্র। বললে-_বস্থুন 

বসলাম। বললাম--তোর! নাকি জলপাইগুড়ি যাচ্ছিস? 

ব্বাহাছুর কুষ্টিত স্বরে বললে হ্যা বাবু। 

-_ কেন? আমার কাজ আর করাব না? 

বাহাছুর মুখ তুললে, বললে--আপনার কাজ করবার লোক ত 
রয়েছে। 

_কোথায় রয়েছে? বললাম, তুই কিছু শুনিসনি? আমি 
বিয়ে করেছি যে! 

বাহাদুর মুখ গম্ভীর করে চুপচাপ রইল। 

বললাম কি রে, কি হলো? শুনিস নি? 

বাহাছুর বললে-_শুনেছি বাবু। 

_বুঝেছি। নিমন্ত্রণ করিনি বলে রাগ করেছিস, না? 

ও তাড়াতাড়ি বললে-_না বাবু, না। তার জন্য নয়। 

-তবে? 

ও একটু ইতস্ততঃ করে বললে--আপনি এত বড়ো অফিসার, ভায় 
ব্রাহ্মণ, ও মেয়ে আবার আপনার বউ কী? 

যেন প্রবল এক ধাক্কা খেয়ে উঠে ফীড়িয়েছি! কিছুক্ষণ কথাই 
বলতে পারলাম না। বাহাদুরেরর বউটি বোধহয় আমার মনের ভাব 
কিছুট1 আন্দাজ করে থাকবে । প্রথম থেকেই লজ্জায় আর সংকোচে 
নীরব থাকবার পর এবার সে কথা না বলে আর থাকতে পারল না। 
বললে বাবুজী, মাপনি বসুন, কিছু মনে করবেন না ওর কথায়। 
এবার দেশে গিয়ে সব দেখে শুনে ওর মাথাটা ই খারাপ হয়ে গেছে। 

_'কেন ? 

বাহাছুরই কথা বললে-_বাবুজী, দেশে খুব গোলমাল । রোজ 
মিটিং হচ্ছে, হরতাল হবার কথা হচ্ছে। একদল বলছে দাঞজিলিং 
জেলাটাই তেশালের মধ্যে দিয়ে দাও, আরেক দল বলছে-_শুধু 
নেপালী ভাষাটাই চলবে, বাঙলা! চলবে না। 
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নেপালীভাষা ত মেনে নেওয়। হয়েছে। 

_-তা হয়েছে । তবে সাথ সাথ্‌ বাংল! চলবে না 

_কেন ? 

বহাছুর বলছে--কে জানে | সব রাগ গিয়ে পড়ছে বাঙালীর ওপর। 

কিছু কিছু ব্যাপার আমিও শুনেছি। এও এক রাজনীতির 
খেলা । এ-খেলায় আবার কারা বলি হতে চলেছে, কে জানে! 
চিন্তা করতেই যোণীন্দ্র ক্রষ্ট মুখচ্ছবিটি ভেমে উঠল চোখের সামনে । 
যোগীল্দ্র বলেছিল-_-এখাঁনে আছেন, হয়ত একদিন বলবে, এ-ও 
তোমাদের দেশ নয়, এখুনি পালাও এখান থেকে। 

কিন্ত, সে সব আলোচন৷ করবার অবকাশও এখন নয়, মনও ছিল 
না এদিকে । বললাম-_কিন্তু বাহাহ্বরের মত কী ? 

বাহাছুর বললে_ আমাদের মতামত কিছু নেই বাবু। নিজের 
ভাষায় কথ বলছি, এখন কোনো রকমে মোটা ভাত-কাপড়ে দ্রিন 
কেটে গেলেই হলো । 

_বুঝলাম। কিন্তু, সত্যিই কি আমার ওখানে কাঁজ করবি না? 

বাহাদুর বললে বাবুজী, রাগ করবেন না। জলপাইগুড়িতে 
একটা কাঁজের সন্ধান পেয়েছি, ছু-তিন দিনের মধ্যেই চলে যাবে। 

_-সেই ছু-তিন দিনও ত আমার ওখানে থাকতে পারতিস ? 

_-ন! বাবু এখানে কোন কষ্ট নেই। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে বললাম-_আসল কথা, আমার বউকে তোর! 
গ্রহণ করতে পার্ছিস না! 

বাহাদুর চুপ করে রইল। ওর বউ বললে-_ওর কথা ধরবেন না। 
বড়ো আদৃমীদের কতরকম খেয়াল হয়, ও তার কী বুঝবে? 

বাহাছুর তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলে উঠল--আমার বাবু 
কখনো ও-রকম ছিল না। 

তারপরে আমার দিকে ফিরে বলতে লাগল,__বাবুজী, অনেকদিন 
আপনার নিমক খেয়েছি, তাই বলছি, দোষ ধরবেন না। মেয়েটাকে 
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কিছুদিন পরে কিছু টাকা নিয়ে বিদায় করে দেবেন। সেদিন ডাক 
দেবেন বাহাছুরকে, বাহাছর যেখানেই থাক, ঠিক এসে হাজির হবে 
আপনার কাছে। আপনার শাদীর ভাবল! কী বাবু? কলকাতায় 
গিয়ে ভালে। দেখে শাদী করে আসবেন। 

কথাগুলি ও বলে যাচ্ছে, আর আশ্চর্য, বসে বসে স-ব আমি স্থির 
হয়ে শুনে গেলাম । ওকে যেধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দেবো, এমন 
মনের জোরও খুজে পাচ্ছি না কেন? শুধু অনুভব করছি একটা 
অস্থিরতা_একট। অশ্বস্তি! ও শেষ করা মাত্রই আবার উঠে 
ধাড়ালাম। কোনক্রমে বললাম_ আজ চলিরে বাহাদুর, বরং কাল 
একবার আসব। 

উত্তর শোনবার জন্য আর অপেক্ষা করলাম না, দ্রুত পায়ে বেরিয়ে 
এলাম ওদের ঘর থেকে । কথাটার প্রতিবাদও করতে পারছি না, 
অথচ কাঁন পেতে কথাটা শুনতেও ভালো লাগছে না! উদ্দেশ্টবিহীন 
এদিক-ওদিক ঘুরে তারপরে বাঁড়ী ফিরে এলাম । 

সে এক আশ্চর্ধ ফুলশয্যার রাত্রি নামল আমার ঘরে । কোথা 
থেকে ফুল জোগাড় করে এনেছিল কে জানে । মাথার কাছে 
একট! কাচের গ্লাসে তোড়। করে ফুল সাঁজানো | বিছান1 পাতা । 
একপাশে ছুটি মাল! পড়ে আছে। সরম্বতী বললে-_মাল। কে গ1থছে 
জানো? আমি। এই তোমারে একট পরাইয়া দিলাম । 

বলে, একট। মাল। নিয়ে সত্যিই পরিয়ে দিলো আমার গলায়। 
তারপরে হাসি-হাসি মুখে বললে--এঁ মাঁলাটা কী করবা? লক্ষী 
আইলে লক্ষ্মীরে কাছে ডাইক্য। পরাইয়া দিও। আমি বিধবা মাইয়া, 
আমার এই ঘরে এখন বেশীক্ষণ থাকা উচিত না। ভালো কথা, খাইল! 
কেমন? বেবাক্‌ পাক করছে বইসা বইসা লক্ষ্মী। বড়ো ভালে! 
মাইয়া। সাত চড়ে রাও করে না। ওরে কাছে ডাইকো, আদর 
কইরো, তোমারে খারাপ বউ দেয় নাই। 

বললাম-_তুমি যাচ্ছ কোথায়? থাকে৷ না একটু ? 
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আবার উন্মাদিনীর মতো খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসতে- 
হাসতে ঘুরপাক খেতে লাগল ঘরের মধ্যে। বুকের আীচলট। মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল, সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই। হাসি থামিয়ে অদ্ভুতভাবে 
বলতে লাগল -বিধব। সাজাইয়াও বুঝি সাধ মেটে নাই! না-ন! 
বেশ আছি। লক্ষমীরে লইয়৷ তুমি সুখে থাকো, আমারে শুধু কানুরে 
আইন্যা দিও। আমি আর কিছু চাই ন|। 

নূলতে-বলতে ছুহাতে মুখ ঢেকে হু করে কান্নায় ভেঙে পড়ল 
সরম্বতী। বিব্রত বোধ করে ওকে থামাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 
শেষ পর্যন্ত ওকে স্পর্শ ই করলাম আমি । ছুটি হাত ওর কাধের ওপর 
রেখে বললাম-_-এ কী | কাদছ কেন, সরস্বতী? 

-_না-নাঃ কাদব না কাদব ক্যান? 
বলতে বলতে আচলটা সামলে নিয়ে, আচল প্রান্তে চোখ যুছতে 

লাগল। মুছে, ঠোটের কোণে হাসি টেনে বলতে লাগল-_বড়ো! 

ভালো মানুষ গে। তুমি, আমার কানুরে মানুষ কইরো!। ছুইটা ভাত 
যদি আমার কানু ঠিকমতো খাইতে পায়, দেখবা! কতো শক্তি হয় ওর 
শরীরে, দেখবা কতে। বুদ্ধি ওর মাথায়। আমারে কইত- হাকিম 
হবে মা। কানু হাকিম হইয়া ডাকাইতগুলারে খুব কইরা সাজা দিবো, 
তুমি দেইখ্যা লইও। 

জানি না, যোগীল্দ্র মেয়ের কাণ্ড টের পেয়েছিল কি না, অথবা 
লক্ষমীই তার বাবাকে ডেকে দিয়েছিল, যোগীন্দ্র এসে একসময় ঘরে 
ঢুকল। বললে-_ আসো মা আসো, আমরা যাই। বাবুরে বিশ্রাম 
করিতে দাও। 

সরম্বতী বাপের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকালো, তারপরে 
রললে-_তুমি “বাবু, কও ক্যান, তোমার জামাই না? 

মান একটু হাসল যেগগীন্দ্র, তারপরে মেয়ের হাত ধরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে যেতে বললে-কিছু মনে করবেন না বাবুঃ ওরে ত 
জনেন, ওর মাথাটা আজও ঠিক হইল না। 
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বলে উঠলাম--কথাট' কিন্তু ঠিকই বলেছে। শ্বশুরই ত সম্পর্কে । 
আমার কিন্ত “আঁপনি' করে কথা বল! উচিত। 

যোগীন্্র লজ্জা পেয়ে বললে-_কী যে বলেন বাবু। 

বলে, মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আর তার 
কিছুক্ষণ পরেই দ্বিধাজড়িত পদক্ষেপে ঘরে এসে ঢুকল লক্ষ্মী 
সোনালী জরির কাজ করা গোলাপী একটা শাড়ী পরনে, হাতে 
প্লাষ্টিকের চুড়ি, গলায় নকল সোনার সস্তা একছড়া হার। 

বললাম-_ এতক্ষণে এলে, কম রাত হল নাকি? 

বড়ো-বড়ো চোখ ছুটি তুলে তাকালো, তারপর বললো! মৃহ্ুক্ঠে_ 
আপনি শুইয়া পড়েন, আমি বাতাস করি। 

আমি মালাটা। নিয়ে ঝুপ্‌ করে ওর গলায় পরিয়ে দিলাম । ও যেন 
লজ্জায় আরও জড়োসড়ে। হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি বসে পড়ল আমার 
পায়ের কাছে। ছুটি পায়ের আঙুলে কোমল হাত বুলিয়ে নিয়ে মাথায় 
ঠেকালো। তারপর গলার মালাট। খুলে রাখল আমার পায়ের ওপরে। 
সবিস্ময়ে বলে উঠলাম--এ কী করছ! ওঠো। 

উঠল না। আমি ছৃ'হাতে ধরে ওকে তুললাম। দেখি চোখছুটি 
ভরে গেছে ওর জলে। বললাম--কাদছ কেন? 

কণ্ঠম্বরে বোধ হয় রুক্ষতা প্রকাশ পেয়ে থাকবে, তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে চোখ মুছে নিলে । বললাম-_মাঁলাট! খুলছ যে বড়ো ? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল-__না-না-মালা কেন! আমার ভয় করে ! 

_-কীসের ভয় ? 

বললে--আপনি দেবত।- আপনি ব্রাহ্মণ-- 

অসহিষ্ণু কষ্ঠে বলে উঠলাম__এ তেমাদের এক কথা ! ত্রাহ্মণতদ্বট। 
দেখলে কোথায়? এই পৈতেটা ? এখনি ছিড়ে ফেল্ছি। 

তাড়াতাঁড় এসে আমার হাত চেপে ধরল, ভীত, ত্রস্ত কণ্ঠে বলে 
উঠল _ সধনাশ করবেন না। সর্বশরীর ওর অজান। আতঙ্কে সত্যিই 
কাপছে থরথর করে। ছু'হাতে ধরে ওকে বসিয়ে দিলাম খাটের 
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উপরে। দেহটা এলিয়ে পড়ছে, তবু শোবে না, মনের জোরে 
শরীরটাকে সোজা রেখে ও বসে থাকবার চেষ্টা করতে লাগল। 
আমার গলার মালাটা! খুলে ওর গলায় পরিয়ে দিলাম এবার জোর 
করে। ধমকের স্বরে বললাম-ফের যদি কিছু বলো ত, ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে সারারাত বারান্দায় এই শীতের মধ্যে শুয়ে 
থাকব। 

মুখ নীচু করে রইল। 

ধীরে ধীরে গায়ের জামাটা খুললাম। বললাম-_'এটা! আলনায় 
রেখে এসো ত? একট! কাজ পেয়ে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল 
লক্ষ্মী। জামাটা রেখে, এক গ্লাস জল গড়িয়ে নিয়ে এলো । -জলট! 
খেয়ে গেলামট। ওকে ফিরিয়ে দিতেই সেটা সে রেখে এলো যথাস্থানে । 
আমি ততক্ষণে বিছানায় এলিয়ে দিয়েছি নিজেকে । লক্ষ্মী ঘরের-কোণে 
ঈাড়িয়ে কী-সব এট! ওটা সেটা কাজ করছে কে জানে, বলে উঠলাম--” 
দরজা বন্ধ করেছ? নিশ্চপে এগিয়ে খিল তুলে দিলে দরজায়। 
খিল দিয়ে এখানেই দাড়িয়ে রইল। 

আদেশের সুরে বলে উঠলাম-_ওখানে যে? এদিকে এসো। 

পায়েপায়ে এসে দাড়ালো কাছে। 

বসো? 

বসে পড়লে। পায়ের কাছে। 

__ওখানে না, এদিকে এসো। 

আরও একটু সরে এলো আমার দিকে । 

--এত ভয় কেন? আমি বাঘ না ভালুক? 

মাথা নীচু করে চুপ করে আছে। 

--পা! ছুটে। তুলে ভাল করে বোসো না ? 

এ-ও আদেশের স্ুর। পা তুলে, হাটু মুড়ে মেয়ের! যেমন করে 
বসে, তেমনি করে বসে রইল নতমুখে। কিছুক্ষণ কথ! নেই। ভারী 
ভালে লাগছিল ওর বসার ভঙ্গীটুকু, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম 
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চুপচাপ। একসময় বললাম তেমনি আদেশের সুরে, _মুখে কথা নেই 
কেন? 

"ভীরু চোখ ছুটো আমার দিকে একবার তুলল, তুলেই নত করে 
ফেলল আবার। মৃদু কণ্ঠে বললে-_মালাটা খুলে ফেলব? 

-কেন? 

কিছু বললে না। হাত বাড়িয়ে ওর একটা হাত টেনে নিলাম 
হাতের মধ্যে। বললাম-_দিনরাত কাজ করে বেড়াও, হাত ত শক্ত 
নয়, দিব্যি নরম হাঁত। 

লজ্জায় আরও নুয়ে পড়ল । 

চাঁপা! জ্যোৎস্না উঠেছে বাইরে, বি-ঝি হাওয়া বইছে, শীত-শীত ও 
করছে। ইভান্সের চিঠি না পাওয়ার উদ্িগ্ন ভাবট1 ভিতর থেকে জোর 
করে সরিয়ে ফেলে মনটাকে প্রফুল্ল করে তুলতে চাইলাম। সারাদিন 
যতো যা-ই করি, ও-চিন্তাটা যেন মনের মধ্যে সর্বক্ষণ কাটার মতো 
বিধে থাকে! যাহবার হোক, জীবনের এই রাত্রি ত আর ফিরে 
আসবে না। 

বললাম--কী গো, বর পছন্দ হয়নি বুঝি বুড়ে৷ বলে ? 

অস্ফুটকঠে বলে উঠল-_ছি-ছি! 

-কেন, ছি-ছি কেন? 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নীচু হয়ে আবার আমাকে প্রণাম করল। 

বললাম-_দেখ লক্ষ্মী, যা করবার আমি ভেবেচিস্তেই করেছি। 
স্ত্রী-হিসাবেই গ্রহণ করেছি তোমাকে । এটাকে ছুদিনের খেল৷ বলে 
মনে কোরো না। 

তেমনি মাথা নীচু ক'রে চুপচাপ বসে আছে। 

এবারে একটু ব্যথিত কণ্ঠে বলে উঠলাম__কী, কথা বলবে ন1!? 

মালাটায় হাত দিয়ে তেননি মুছ কঠে বললে-_এটা খুলি? 

রাগত স্বরেই বলে উঠলাম- অস্বস্তি হচ্ছে বুঝি খুব ? 

ও বললে-- আপনে পরেন না! 
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কথাটায় এমন একটা! সুর ছিল, যা আমার মনে একটা! খুশীর সুর 
উদছ্বেল করে তুলল । 

দুষ্টমী করে বললাম--পরতে পারি একটা সর্তে। 

, ভীরু চোখ ছুটি তুলে তাকালো । বললাম-_তুমি নিজের হাতে 
পরিয়ে দেবে। 

দুরস্ত লজ্জায় আবার মাথাট! নীচু করল লক্ষমী। আর তারপরে, 
ধীরে ধীরে খুলল মালাট1। খুলে একটু এগিয়ে এসে আমার গলায় 
পরিয়ে দিতেই-_ ্‌ 

ছুটি হাতে একেবারে বুকের ওপর টেনে নিলাম ওকে । ত্রস্ত কণ্ঠে 
বলে উঠল--ছাড়েন-ছাড়েন ! 

বললাম_কেউ দেখছে না! 

--আপনে ছাড়েন। 

_ছাড়তে পারি, এবারেও এক সর্ভে। “তুমি করে কথা বলো। 

--যান। 

বললাম-_বিয়ের ঠিক আগে ত বলেছিলে । মনে নেই? সেই 
তোমার দিদ্রির দিকে সাহেবটা যখন এগিয়ে গিয়েছিল ? 

ও আর নিজেকে ছাঁড়াবার চেষ্টা করল না, আমার বাহুবন্ধনে 
নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। ফিস্‌ ফিস করে বলে উঠলাম--কী 
হলো? 

কী? 

বললাম--তুমি' করে কথা বলার? 

_-কী বলব? 

শিখিয়ে দিতে হবে না কি? 

-_দিবেন না? আমি ত মুখ্যস্থখ্যু মানুষ । 

বললাম-_-এই ত দিব্যি কথা বলতে পারো । সখটা মেটাবে না? 

--কী সখ? 

--এঁ যে বললাম। “তুমি করে বলতে ? 
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--জানি না। 

_-তাহলে, আমিও ছাড়ব না! 

* বাবারে বাবা! 

_বুঝলে ত?! আমি নাছোঁড়বান্দা। এবার বলো? 

আমার বুকের ওপর মাথাটা রেখে বললে-_ আমি দোষ-টোষ 
করলে শুধরাইয়া দিবেন ত? 

__কিন্ত, শুধরে নিচ্ছ কই? ' এই যে বললাম-__ 

ছুটি চোখ বুজে ফেলল । বললে-_বড়ো ভয় করে। 

_-কাকে? আমাকে? 

_ নানা । 

_-তবে ? 

_-যদ্দি কোনো অন্থায় করে ফেলি? আপনি কতো বড়ো, আর 
আমি-_- 

_ ফের? 

চোখ খুলল, বুক থেকে মাথ। তুলে আমার চোখের দিকে সোজা 
তাকালো । ভীরু নয়, দৃপ্ত ছুটি চোখ। আর, বুকখান! উত্তেজনায় 
সজোরে ওঠা-নামা করেছে! দাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে রইল 
কয়েক মুহুর্ত, তারপরে বললে__বীরপুরুষ আপনি, বিয়া করতে গেলেন 
ক্যান? 

একটু অবাঁকই হলাম ওর ধরণ দেখে । বললাম-_মানে? 

ও বললে- বিয়া করনের কী দরকার ছিল? আপনি বাবুলোক, 
আমারে এমনি রাখলেই ত হইত! 

উঠে বসলাম, বললাম__কেন? 

বললে-_-আমর1 ভিখারী মানুষ, আমাদের আশ! তার বেশী কী 
কইরা হইব? অথচ, কী যে কইরা ফেলাইলেন আপনে! আমার 
মাথাটাথ। বুঝি খারাপই হইয়! যাইব 

গম্ভীর কে বললাম-_-তোমাঁর নয়, তোমাদের ও-ধরণের কথা; 
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শুনতে শুনতে আমারই মাথা খারাপ হয়ে যাবে। ভাবে কী 
আমাকে ? আমি রক্ষিতা রাখব তোমাকে? 

ক্ষতি কী! আমর! ত রাজীই ছিলাম। 

বললাম-_কিন্তু, আমার বিবেক সে কথা শুনবে কেন? 

_শুনবে-শুনবে। আর ছুইট! দিন যাউক, ঠিক বুঝবেন, তুলই 
আপনে করছেন ! 

ওকে দুহাতে টেনে নিলাম সজোরে । বললাম _না-ন। কোনো 
ভুল আমি করিনি। আর কোনোদিন বলবে না এমন কথ! বুঝলে? 

লক্ষ্মী বললে--আঃ! ছাঁড়ো-ছাড়ো-__লাগে। 

ছেড়ে দ্িলাম। কিন্তু ওর মুখের এ অতফিত “তুমি” করে সম্ভাষণ, 
মুহূর্তে যেন মধুবর্ষণ করল। 

অভিভূত হয়ে ডাকলাম, লক্ষ্মী? 

ও মাথা! লুটিয়ে পড়ে গিয়েছিল বিছানার ওপরে । সেইভাবে 
থেকেই মুছ কণ্ঠে বললে- কী? 

ওর পাশে হাতের কনুই ভর দিয়ে শুয়ে পড়লাম । বললাম-_খুব 
ভালে লাগছে জানে ? 

মুছ একটু হাসল, বললে-_রাত অনেক হইল কিন্তু। ঘুমাবে না? 

--না। সারারাত জাগব। 

চুপ করে রইল। বললাম-_আঁমার এক বোন ছিল, খুব ভালবাসত 
আমাকে, মারা গেছে। তার বড়ে। সখ ছিল আমার বিয়ে দেবার। 
সে যদি থাকত, তাহলে খুব খুসী হতে] । 

ও বললে-বইনের কথা কও, আমি শুনি। 

মনের এক রুদ্ধ ছুয়ার যেন খুলে গেছে। অতসীর সব কথ 
ইনিয়ে বিনিয়ে ওর কাছে বলতে লাগলাম । 

সেই যে ওর বড়োলোক বান্ধবীকে আমাদের বাড়ী নিয়ে এলো, 
আমার সঙ্গে তার বিয়ে দেবার কতোই ন! ইচ্ছা! ছিল ! কিন্তু, তার 
সেই ছেলেমানুষীকে সংসার মূল্য দেবে কেন? 
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গলপ করতে করতে ভোর রাত্রের দিকে বোধহয় একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম। রাত ফর্সসহয়ে আসছে, বাইরে পাখী ডাকছে, দেখি, 
উঠে বসেছে লক্ষ্মী, এলানো খোঁপাটা ঠিক করল,জীচলটা গুছিয়ে 
নিলে, ঘোমটাট। টেনে দিলো মাথায়। তারপরে খাট থেকে নেমে 
দাড়িয়ে গলায় আচল জড়িয়ে আমার পায়ে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে, তারপরে চলে গেল। 

দেখলাম সব, বুঝলাম' সব, কিছু বললাম না। আবার সেই 
অস্বস্তির কাটা মনের কোণে ফুটে ফুটে উঠছে। কদিন আর এই 
স্বর্গ রাজ্য-সম্তোগ ? 

বোধহয় আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। জেগে যখন উঠলাম, তখন 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, আট-ট। বেজে গেছে। একটু পরেই 
বাথরুম থেকে ঘুরে এসে দেখি, লক্ষ্মী ঘরে ঢুকছে চায়ের কাঁপ হাতে 
নিয়ে। 

ডুরে একটা খয়েরী রঙের শাড়ী পরেছে, স্নান করেছে, মাথার চুল 
পিঠের ওপর এলিয়ে আছে, এখনো শুকোয়নি। 

বললাম__বাপ কোথায়? 

বাজারে গেছে। 

--সরন্ঘতী? 

-স্রান্নাঘরে। ডাকব? 

_-নাঁ, তার দরকার নেই। তুমি কাছে এসো!। 

_ক্যান? 

_-বারে, বসবে না একটু কাছে? 

_কাজকর্ম আছে না? 

রাগ করে বললাম--কাঁজকর্ম করবার লোক আজই ঠিক করছি। 
তুমি আমার বউ, রাধুনী নও। 
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লক্ষ্মী বললে--রখধুনীরে বউ বানাইলেই কিসে চট কইরা বউ 
হইতে পারে ? 

বলেই চলে যাচ্ছিল, পিছন থেকে তীক্ষক্ঠে ডেকে উঠলাম-. 
লক্ষ্মী? 

থম্‌কে দাড়ালো! ৷ বলে উঠলাম- চা খাবো না কিন্ত কাছে না এলে । 

অগত্যা কাছে এসে ধড়ালো ৷ ওর হাত ধরে আরও কাছে টেনে 
নিলাম ওকে । বললাম--চ1 খেয়েছ ? 

চুপ করে রইল। 

_খাঁওনি বুঝি? এসে! একসঙ্গে খাই। 

_ছি-ছি ! 

_ছি-ছি কী! ম্বামী-্ত্রী না আমরা? 

দিদি কি মনে করবে? 

--কিছু মনে করবে না। 

_ বারে, পাকঘর থিকা চায়ের কাপ আনলেই ত ঠাট্টা করব! 

বললাম-_পাকঘরে যেতে হবে কেন? এই ত কাপ রয়েছে। 
এসো! দুজনে খাই ! 

যেন বিষাক্ত সাপের উদ্ভত ফণ। দেখেছে সামনে ! এমনি আতঙ্কে 
ছু-প পিছিয়ে গিয়ে বললে-_-সবনাশ ! 

--কীসের সবনাঁশ 

--পাপ হইব না? 

_কীসের পাপ? 

বললে-_-আমারে কাইটা ফ্যালাইলেও আমার সুখেরটা তোমারে 
দিতে পারুম না। 

_কেন? 

_ছি-ছি-_অমন কথা কয়ে! না। 

আদেশের সুরে বললাম-_তোমাকে খেতেই হবে। তুমি আগে 
একটু খাবে, তারপরে আমি খাবো। 
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-_ এ এক কাপ থিকা ? 

_স্যা। 

শঙ্ষী একেবারে কেঁদেই ফেলল। বলল-_এমন সাজা আমারে 
দিও না তুমি। 

ওকে কাছে টেনে নিয়ে সাস্তবনা দিতে দিতে বললাম--কিসের 

স্কার তোমার? সমাজটা ত ভেঙে গুড়িয়ে গেছে। কাকে ভয় 

তোমার ? 

কান্না থামিয়ে ও একটু অবাক হয়েই আমার মুখের দিকে 
তাঁকালো । বেশ বুঝতে পারলাম আমার কথা ও বোঝেনি। কণস্বর 
একটু উচ্চে তুলে অসহিষুণ কণ্ঠেই বলে উঠলাম-_শেষ পর্যন্ত ঠা 
চাটা মুখে তুলব নাকি ? 

সন্ত্রস্ত হয়ে বলে উঠল-_না না, আমি এখুনি গরম চা আইন 
দিতাছি। 

বললাম-_চা এখনো গরম আছে ! আগে তুমি চুমুক দিয়ে খাও। 

নিশ্চল দাড়িয়ে আছে দেখে ধমক দিয়েই বললাম-_মুখে দাও 
শীগ গির ? 

ঠিক এই সময়ে ঘরে ঢুকল সরন্বতী, বললে-_কী হইতেছে ৭ এত 
চিকৈর ক্যান? 

বললাম--এই যে এসো । এক কাপ থেকে চা খেতে চাই ছুজনে,, 
তা ও কিছুতেই খাবে ন!। 

লক্ষ্মী আরও লজ্জা! পেয়ে বলে উঠল-_ছি-ছি! 

_-এ দেখ, “ছি-ছি" করছে! 

হাঁসতে-হাসতে এগিয়ে এলো! সরস্বতী । এসে করল কী, চায়ের 
কাপট! তুলে নিয়ে নিজেই এক চুমুক খেলো, তারপরে আমার মুখের 
কাছে ধরে বললে-_ খাও । 

লক্ষ্মী বিক্ষারিত নেত্রে বোনের কাণ্ড দেখছে, সরস্বতীর কোনে! 
দ্বিধা নেই, স্ংকোচও নেই । আমি একবার ওদের ছুজনের দিকে 
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তাকিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে চুমুক দিয়ে চায়ের বাকীটুকু শেষ করে 
ফেললাম । ফেলে, কাপট। টেবিলের ওপরে রেখেছি, এমন সময় 
ঘটল অভাবনীয় ব্যাপার । লক্ষ্মী হঠাৎ তার দিদ্রিকে টেনে নিলে? হাত 
ধরে, উত্তেজনায় থর্থর্‌ করে কাপছে সে! বললে--করলি কী তুই! 
তোর আইঠাট! খাইতে দিলি? ও বামুন না? 

মুখ টিপে-টিপে হাসতে লাগল সরন্বতী। লক্গমীর রাগ বুঝি আরও 
বেড়ে গেল, বললে--তোর সর্বনাশ হবে ! 

সরম্বতী বললে-_-তোর সর্বনাশের আখায় আমি ছাই দিছি। ও 
যদি বামুন হয়, আমিই বা বামুন নয় ক্যান. আমার কানুই বা বামুন 
নয় ক্যান? 

বলতে বলতে সরম্বতী লক্ষ্মীর ছুটি কাধ ধরল শক্ত করে, বলতে 
লাগল--ওরে হতচ্ছাড়ী মুখপুড়ী, লোকটা কে? আমার কান্ুরই ত 
বাপ, আমি বিধব। সাইজ্য। অরে মুক্তি দিছি বইলাই ত তুই পালি। 
নইলে, পাইতিস? 

তারপরেই ঘুরে দাড়িয়ে ওকে ঠেলা! দিয়ে ফেলে দিলে আমার 
গায়ের ওপরে, বললে-_যাযা, সোয়ামীর কোলে গিয়া বস নছল্যা 
দেখ ছ্যাম্রীর | ৃ 

বলে, ছুম্দাম পা ফেলে হনহন করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
কিন্তু যা রেখে গেল, তা হচ্ছে অভাবনীয় বিম্ময়। লক্ষ্মী কী ভাবছিল 
জানি না, আমার মনটা চমকে উঠলেও পরমুহূর্তেই ভরে গেল 
করুণায়। 

আসল কথা, সরম্বতীর মনটা আজকাল অনেক সহজ ও ন্বাভাবিক 
হয়ে এলেও মাঝে মাঝে কেমন যেন স্ুত্রবিহীন হয়ে যায়! না হলে 
আমার সম্বন্ধে এমন ভাবে অসতর্ক উত্তিই বা ও করে বসবে 
কেন? 

আবার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয়, এমন অসংলগ্ন অভিব্যক্তির 
পিছনে কোনে। সত্যও কি লুকিয়ে নেই? আমাকে ওর যে ভালে! 
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লেগেছে, সেই ভালো-লাগার মধ্য দিয়ে কোনো মাধূর্যের বিকীরণ কি 
ঘটছে না? হয়ত বা নিছক স্সেহ, হয়ত বা অন্-কিছু, এবং সে ণঅন্য- 
কিছুণ্র সন্ধান পাগলিনী জানেই না! 


সন্ধার কূলায় ফিরে এসে পাখী ডাকে, তারপরে সন্ধ্যা নেমে আসে 
গাঁ়তর হয়ে, আবার রাত্রি ভোর হয়, তূর্য ওঠে! এইভাবে দিন যায়, 
কিন্তু অবাক হয়ে রোজই যে-কথ৷ ভাবি সে হচ্ছে ইভান্সের চিঠি এখনো 
এলে। না! কেন? 

অবশেষে থাকতে না পেরে নিজেই একদিন চিঠি দ্রিলাম 
ইভান্সকে। লিখলাম__ আশা করি ভালে! আছো। সে রাত্রের এ 
ঘটনার জন্য লজ্জিত। ছুটি বোনের মধ্যে, ছোটটিকে বিয়ে করেছি। 

উত্তর অবশ্য এলো । সংক্ষিপ্তই সে উত্তর। লিখেছে--সব জানি। 
ব্যস্ত আছি। বাজার মন্দা চলেছে। মালিকের সঙ্গে যোগাযোগ 
চলেছে পত্রের মাধ্যমে । ব্যবসা! খানিকটা গুটিয়ে ফেলা হবে কিনা 
সে-নিয়ে চিন্তার বিনিময় চল্ছে। 

বিবাহ রাত্রি থেকে এই রকম স্থুরই ত আশা করে আস্ছি। 
লিখলাম- স্বস্তি পেলাম। প্রতি মুহূর্তেই চাকরী নেই" _সম্ধলিত 
পত্র এসে পড়বে আশঙ্কা-করছিলাম। ইঙ্গিতটা ধরতে পেরেছি। 
মাসখানেক সময় দাও কাজ খুজে নিয়ে চলে যাবো। 

ইভান্দ এবার উত্তর দিলে। সঙ্গে সঙ্গেই । লিখলে- ব্যবসা 
গুটানোর অর্থ তোমাকে বরখাস্ত করা নয়! নিশ্চিত থেকো, চাকরী 
তোমার যাবে না, তবে বদলী হতে পারো । 

বদলী |... 

চুপচাপ বসে ভাবছিলাম। ইভান্সের এ যে এক নিগৃঢ় ছলনা, এ 
যেন বেশ বুঝতে পারছি। বোধ্হয় দাজিলিং বা কালিম্পঙ বা এঁ 
ধরনের কোনে জায়গায় আমাকে ও পাঠাতে চায়। চাষ-বাস"্কর] 
লেক নিয়ে আমার কারবার, সুতরাং ইচ্ছা না থাকলেও রাজনৈতিক 
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আবর্তের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে। সাধারণ লোক ক্ষেপে গেলেই 
হলো, তখন কাছের লোকটার ওপর প্রথম আঘাতট! এসে পড়ে। 
কিন্ত, লক্ষমী-সরম্বতীর কী হবে? কী যে ওদের ভাগ্য, দেশের 
ঘুর্ণাবর্তের বিষ যেন ওদেরই ওপর এসে ছায়! ফেলতে চায় বারংবার । 

যোগীন্দ্র এসে একদিন বললে-_বাবু, একট কথা ছিল। 

টেবিলে বসে অফিসেরই কাজ করছিলাম, বললাম--কী? 

বললে- সরস্বতী আপনারে খুব বিরক্ত করে, না? 

একটু চমকেই উঠলাম বল! যায়, বলে উঠলাম-কে বললে? 
লক্ষ্মী ? 

_না-না !__যোগীন্দ্র বললে-__লক্ষ্মী আমার লক্ষ্মী মাইয়া, দিদির 
উপর ওর কোনরকম রীষ নাই। 

-তবে এ কথা উঠছে কেন ? 

যোগীন্দ্র বললে__সরম্বতীর ত মাথা ঠিক নাই, কখন কী কইরা 
বসে, আপনি কাজকর্ন নিয়ে থাকেন, আমি ডরে মরি । 

বললাম-__আমি একটু গুছিয়ে নিই, ভারপর ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করব। 

যোগীন্দ্রর মুখখানা যেন আরও শ্লান হয়ে গেল, কুণ্টিত স্বরে বললে 
--আপনার উপরে কতো আর চাঁপ দিতে পারি! আপনি দেবতার 
লাখান মানুষ, লক্গ্মীরে যে পায়ে রাখছেন, এইতেই আমরা বাইচ্যা 
গেছি। নইলে কোন মাতাল-দাতালের হাতে গিয়। পড়ত কে জানে ! 

ছুঃখিত হয়ে বললাম-_ও-কথ। আবার কেন? 

যোগীন্দ্র বললে- আপনি অনুমতি করেন বাবুঃ সরস্বতীকে নিয়া 
আমি কোথাও চইলা যাই। 

চম্‌কে উঠলাম মুহূর্তে । হাতের কলমটা কেপে গেল। বললাম, 
সেকী! কেন? 

ও বললে--ভাইবেন না, বাপ-বেটির [দন ঠিকই চইলা যাইব। 
আমরা বাশ কাইট্যা ঝুড়ি বানামু। 
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বলে উঠলাম-_ আচ্ছা, আমার একটা কথা এবার তাহলে বলি। 
ধরা যাক, যদি আমারই চাকরী চলে যায়? সেই সাহেবর কথা মনে 
অহ ত| তার ঘরেই ত আমার চাকরী? রাগ তার পড়েনি, 
পড়বেও ন! ! যদি চাকরী থেকে ছাড়িয়ে দেয়? 

--আর চাকরী পাইবেন ন। ? 

_-খুব শক্ত। 

যোগীক্্র চুপ করে ফীড়িয়ে কী যেন ভাবতে লাগল। 

বললাম-_সেদিন আমরা সবাই ত গিয়ে একসঙ্গে পথে দাড়াবো? 
সেদিন কি আমাকে একেবারে আপন বলে মনে হবে না? 

ষোগীন্দ্রের চোখে ফুটে উঠল বিস্ময়, একটু ব্যথিতও বুঝি হলো! 
সে। বললে--আঁপন বলে কি আপনারে মনে করি না বাবু? 

সোজ1 হয়ে বসলাম চেয়ারে, ওর চোখের দিকে তাকালাম 
সরাসরি । বললাম_সত্যিই কি তা মনে করো? এই কদিনে 
আমি কী দেখলাম জানো? তুমি আমাকে এখনো! ভাবো “মনিব 
বলে। লক্ষী আমাকে 

একটু থেমে, একটু দম নিয়ে বললাম-_-লক্ষ্মী আমাকে ঠিক স্বামী 
হিসাবে ভাবতে পারে না। কিন্তু যাকে তোমর1 পাগল বলো, সেই 
সরম্বতীই একমাত্র আমাকে আপন বলে ভাবে । নিজের জাত, নিজের 
লোক বলে ভাবে। জাতের আড়াল সে অনায়াসেই ভেঙে দিতে 
পেরেছে । 

যোগীন্র মন দিয়েই শুনছিল আমার কথা । বললে- লক্ষ্মী 
আপনার বাধ্য হয় না বাবু? আপনার কথা৷ শোনে না? 

কী কথায় কী উত্তর! মূল প্রশ্ন কৌশলে যেন এড়িয়ে যেতে চায় 
যোগীন্্র। বললাম--আমার খুব বাধ্য । কথ! খুবই শোনে, খুবই 
করে আমার সেবা। কিন্তু, সবই করে আমার ম|ইনে করা চাকরাণীর 
মতো।। সে আমার স্ত্রী, চাকরাণী ব! রাঁধুনী নয়। 

কথার উত্তর দিতে গিয়ে যোগীন্দ্রের গলা যেন একটু ধরে এলো । 
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বললে-__ আপনারে সে দেবতার মতো! দেখে বাবু তার ওপর রাগ 
করবেন না। 

রাগত ম্বরেই বলে উঠলাম--কিস্তু আমি দেবতা! হতে চাইনি, 
আমি তার স্বামী হতে চেয়েছি--রক্ত মাংসের মানুষ । 

যোগীন্দ্র বললে-__বাবুঃ আপনার দয় মায়ার শরীল, স্ত্রী কইতেছেন 
সে আপনার দয়া । কিন্ত সেকি নিজেরে আপনার স্ত্রী সত্যিই মনে 
করতে পারে ? 

-_-বল্ছ কী। বলে উঠলাম, বিয়ে করেছি ন। তাকে? 

যোগীন্দ্র বললে--সে-ও আপনার দয়া । বিয়ার বন্দোবস্ত কইরে 
সমাজের মুখ বন্ধ করেছেন, আমারও মান বাচাইছেন। কিন্তু, সে-ও 
ত মানুষ বাবু, সে কী কইরে নিজেরে অমন কইরা ভাবব ? কার মাইয়া 
সে? ভিখারীর মাইয়া । মুখ্যন্থখ্যু গরীব মাইন্সের মাইয়া । আমি 
বলি, এই সর ভাবন1! আপনি করবেন না। ও আপনার আজীবন যত্ব 
করব, সেবা! করব । আমি উয়ার বাবা হইয়া কইতেছি, আপনি পরে 
ভালো লেখাপড়ি-জান। মাইয়া দেইখ্য। বিয়া! করবেন। 

তর্কট! অতি অদ্ভুত। রাগ আর বিরক্তি আমাকে অধিকার করে 
বসল ওর কথ! শুনতে শুনতে। ইচ্ছা হলো অতি রূঢ় আর কঠিন 
কথা বলে ওকে আগাগোঁড়। আঘাতে-আঘাঁতে জর্জরিত করে 
তুলি। ওর সিদ্ধান্তের মূলে যেন আমারই মনের নিগুঢ় অংশের কোনে! 
নীচতা আর হীনতা অতি বীভতসরূপেই আত্মপ্রকাশ করছে] 
ওর সিদ্ধান্ত সব আমারই অর্ধচেতন মনের বহিঃপ্রকাশ, যার সত্যতা 
ক্ষীণভাবে উপলব্ধি করলেও মূর্ত প্রকাশ সহা করারও অতীত হয়ে 
পড়েছে! 

দুহাতে মাথার ছুটো রগ চেপে ধরে চেয়ারে এলিয়ে দিলাম 
নিজেকে । কোনক্রমে বলে উঠলাম, আর না-_তুমি যাও-_তুমি যাও 
যোগীন্্র। 

তবুও গেল না, দরজার কাছে দ্ীড়িয়ে রইল অশরীর ছায়ার মতো। 
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কিছুক্ষণ নির্ধাক নিশ্চল দীড়িয়ে থাকবার পর একসময় ও কথা বলল। 
বললে-_সব ঠিক হইয়া যাইব বাবু, আমারে শুধু বিদায় দেন। 

চীৎকার করে উঠলাম-_হ্যা-হ্যা, তাই যাও তুমি! 

আবার এক মুহুর্ত চুপচাপ। ও বললে-_-কালই সকালে যাই 
তাহলে, বাবু? 

জ্বলে উঠে বললাম--এতো৷ করে অন্ুমতিই বা চাইছ কেন? 
তোমাদের কি আমি হাত-পা বেঁধে ফেলে রেখে দিয়েছি ? কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করতে পারি কী, যাবে কোথায় ? চা-বাগানের সেই লোকটি 


আবার এসেছিল কী? তার হাতে এ সরম্বতীকে তুলে দিতে চাও 
বুঝি? 


বিবর্ণ হয়ে গেল যোগীন্দ্রর মুখ, বলল-_না৷ বাবু, না। আপনের 
স্ুখ--আপনের শান্তির জন্যই চইলা যাইতে চাইতেছি। 

_কী বললে! আমার সুখ আমার শাস্তি! খুব বোঝে। 
আমার শাস্তির কথা। তীব্র কঠে বলে উঠলাম--তা যদ্দি বুঝতে ত, 
এমন করে চলে যেতে চাইতে না। 

যোগীন্দ্র মাথা নীচু করে থেকে ব্যথাত্র মুখখানা! তুলে আবার 
তাকালো, বললে- বাবু, মাইয়ার ভালো! কোন্‌ বাপে না চায়। মাইয়ার 
ভালে! চাই বইলাই চইল! যাইতে চাইতেছি। এখন আপনে যা 
চাইবেন তাই হইব। 

আমার কথস্বর বেশ উঁচুতেই উঠেছিল; এবং সেই স্বর লক্ষ্মীর 
কানে অন্ততঃ নিশ্চয়ই পৌছে থাকবে। সেই জন্য প্রতি মুহুর্তেই 
আশা করছিলাম, সে এসে পড়বে ঘরে ! বাপ চলে যেতে চায় শুনে 
বাপের পায়ের ওপর কেঁদে পড়ে তার পথ আটকাবে ধরে | 

কিন্তু, লক্ষ্মীকে আমি কমই চিনেছি! নিজের মনের আবেগ আর 
বেদনার স্থুর সবই চেপে রেখে সে দাসীর আত্মনিবেদনের মধ্যে সব- 
কিছু ডুবিয়ে দিয়ে বসে আছে। 

না, সে এলো না, এল সরম্বতী। কিছু একটা হয়েছে আন্বাজ 
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করেই সে বলে উঠল আমাকে,_কী হইল গো তোমার? খেইপ। 
গেলে ক্যান? শ্বশুরের সঙ্গে বুঝি অমন করে কথা কয়? ছি-ছি! 

বলে উঠলাম__কথাট। তোমার বাঁপকেই শোনাও সরস্বতী । 
শ্বশুর হয়ে নিজের জামাইকে যে 'আপনি-আজ্ঞে' করে কথা বলে, তাকে 
তুমি কি ভাবতে পারো? 

যোগীন্দ্র কথার কোন উত্তরই দিলে! না, ধীরে ধীরে প্রস্থান করল 
ঘর থেকে। আর সরস্বতী করল কী, হঠাৎ ছুটে এসে আমার চেয়ারের 
পিছনে দাড়িয়ে ছুটি হাত আমার গলায় দিলে! মালার মতো! ঝুলিয়ে । 
বললে--পোলাপানের লাখান রাগর্ঙক্গ করে ক্যান? কী হইছে কও 
দেখি? 

সত্যি কথা! বলতে কী, ওর এই অন্তরঙ্গ ব্যবহারই আমকে মুহুর্তে 
সহজ করে তুলল। বললাম-তোমার বাপ তোমাকে নিয়ে চলে 
যেতে চাইছে, তা জানো? 

সরম্বতী বললে_জানি। আমারে ত সকালেই কইলো, গাটরী- 
বৌচকা বাধ, আমরা চইল1 যাই। আমি ত মনে মনে হাসলাম । 
বাবায় যাইব, তাইলেই হইছে। আমাগো ফেইল্যা যাইব কেমন 
কইরা? 

_-তোমাঁকে যে বললে নিয়ে যাবে সঙ্গে ? 

_ঈস্! ঠোট উল্টে সরস্বতী বললে--আমি তোমারে ফেলাইয়া 
যামু আর কী, যামু ক্যান? 

বলে উঠলাম-_-আমি তোমার কে সরন্বতী ? 

-কে? সরম্বতী বললে- খুব আপনজন | 

_তবু? 

_এঁ যে কইলাম আপনজন !__বলেই কী যেন একটু ভাবল, 
তারপরে বললে--বাপরে বাপ, আর আমি কিছু কইতে পারি না| 

বললাম-_জাতে আমরা এক নই। 

হেসে উঠল খিলখিল করে, বললে-_কী কইল! জাত-জাত করো 
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যে হঠাৎ? ছুশিয়ায় ভিন্জাতের কেউ আছে নাকি? সবাই ত 
একজাত ! 

-»মানে ? 

পাগল বলে-__সবাই মায়ের কোলে আসে, সবাই মায়ের বুকের 
ছুধ খাইয়া বড়ো হয়, ইন্কুলে যায়, তারপরে বাইরে যায় বড়ো ইস্কুলে 
পড়তে মায়রে ছাইরা ! জাত আবার কী? সবাই আমার কানুর 
লাখান। সবাই একজাত। 

কথার মধ্যে হয়ত অসঙ্গতি আছে, কিন্তু অদ্ভুত একট। ভাঁবও 
আছে! এবং আছে বলেই ওর সঙ্গে কথা বলে মনের ভাবটা 
লাঘব কর! যায় । 

ও বলে-_কী ভাবো গো? লক্ষমীরে ডাকুম নাকি ? 

--কেন? 

_আইন্তা তোমার সঙ্গে বইসা বইস। গল্প করুক । 

বললাম-_তুমি কী করবে? 

বললে-বাপের কাছে গিয়া একটু বসি। বোঁঝে। না, বাপের 
মনট ছুখায়। বলতে বলতে সরে গেল কাছ থেকে । দরজার কাঁছে 
গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে, মাথ। হেলিয়ে হাসি-হ।7 মুখে বলে” আসি 
কেমন? 

চলে যায়। এবং বোধ হয় ও-ই গিবে জোর করে পাঠিয়ে দেয় 
লক্ষ্মীকে। মনটা অনেক হালকা হয়ে গিয়েছিল। 

বললাম_এসো গো। 

-_ডাকলেন ক্যান? 

তিরস্কারের স্বরে বলে উঠলাম- আবার “ডাকলেন” ? কাছে এসো 
বল্ছি। 

এলো । হাত ধরে টেনে নিলাম আরও কাছে। বললাম- লোক 
রাখতে চাইছি, কিছুতেই রাজী হচ্ছে! না তুমি । আমার কি ইচ্ছা করে 
না তোমার সঙ্গে বসে গল্প করতে? কতটুকু পাই তোমাকে,বলে ? 
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লক্ষ্মী গাঁ কে বললে-_আমি তআছিই। ডাকলেই পারেন? 

- সব-সময়ই ডাকডাকি করতে হবে? নিজে থেকে আসতে 
পারো না? 

চুপ করে রইল। বললাম-_দেখ, আমি তোমার কোন কথ শুনব 
না, আমি এখুনি বেরুচ্ছি । বাহারের মতো কাজ করার লোক সঙ্গে 
করে নিয়ে আসবই। 

তা-ই করেছিলাম। বাহাছবরদের আস্তানা থেকেই একটা ছেলে 
পাওয়। গেল বারো-তেরেো। বছর বয়সের । তাকে একেবারে সঙ্গে করে 
নিয়ে এলাম । বললাম_ দেখ লক্ষ্মী, বাজার-টাঁজার সব ও-করবে, 
ফাইফরমাশ খাটবে, তোমার বাপকে তুমি এরপর আর একেবারেই 
খাটাবে না। 

লক্ষ্মী কোনো উত্তর করল না, মাথাটা একটু হেলিয়ে শুধু নীরবেই 
জানালো-_ আচ্ছা । 

বললাম--রান্নার লোকও আমি পাবো ছু-একদিনের মধ্যে । 

এবারে কিছু বললো না লক্ষ্মী । কিন্তু যে বলল সে সরম্বতী! 
একটু পরেই ছুটে এলো ঘরে, এসে বলল-_এইট কী করল! তুমি? 
চারট! ত প্রাণী মোটে, তার জন্ত আবার রাধুনী চাকর ক্যান? 

বললাম--বোন গিয়ে নালিশ করেছে বুঝি? 

বললে--নালিশ ক্যান ? কান্তেছে রান্নাঘরে । 

লক্ষ্মী কাদছে ! যাক, পাঁষণ চোখে অশ্রু আছে ত1 হলে! কথাটা! 
শুনে কী-এক অদ্ভুত তৃপ্তি পেলাম মনে মনে । 

বললাম-__না ডাকলে ত সে আসবে না! একটু ডেকে দাও ত 
এখখুনি । 

বললে--ছি ছি! 

বলে, চলে যেতে যেতে আবার ফিরল, বললে-_চাঁরুর রাখছ, মন্দ 
না। বাপেরে আর খাটাই না আমরা, কিন্তু রান্নার লোক আর, 
রাইখো না। আমর! আছি কি করতে ছুই বোনে ? 
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ও চলে যাবার একটু পরেই লক্ষ্মী এলো! ঘরে তার অভ্যস্ত ধীর 
পদক্ষেপে । উঠে গিয়ে ওকে সন্সেহে একেবারে কাছে টেনে নিলাম 
ছুই হাঁতে। বললাম, কাদছিলে শুনলাম? কেন? 

মুখখানি নীচু করে চোখের জল সামলাতে লাগল। বললাম-_-এ 
দেখ! আবার? 

অশ্রু ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলে উঠল-_এত খরচ বাঁড়াইতেছ ক্যান 
তুমি? 

একে ত ন্বচ্ছন্দে 'তুমি' সন্বোধনে কথা, তার ওপরে ওর গলার স্বরে. 
এমন একট! কিছু ছিল, আমার মনে হলো যেন বিবাহপৰ থেকে শুরু 
করে আজ পর্যন্ত এত আনন্দ আর কখনো পাইনি! আমার উচ্ছাস 
সেই মুহুর্তে স্বভাবতই মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ও তাড়াতাড়ি 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিলো সন্ত্রস্ত হয়ে; বললে-যাঁও কী করো! 
দিদি রইছে না? 

দিদি ত ঘরে নেই? 

_কাছেই ত রইছে! 

মনটা সত্যিই লু হয়ে গেছে। বললাম--লক্ষ্মী, একটা কথা 
তোমাকে বলবার আছে। 

ঈষৎ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করল-_-কী? 

ওর হাত ধরে খাটের ওপর নিয়ে এলাম। বসলাম দুজনে 
পাশাপাশি । বললাম-_ দেখ, আমার এই চাকরীটাই সম্বল, জমানো 
কিছু নেই। চাকরী যি যায়? 

চোখ ছুটো বড়ে৷ বড়ো করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। 

বললাম--তখন তোমারাও যা আমিও তাই। তুমি তবু রান্না- 
বান্নার কাজ জানো, আমি তা-ও জানি না। তোমার বাবা ঝুঁড়ি 
বুনবার কাঁজ জানে, আমি তা-ও জানি না। 

বললে- আহা | কী যে সব কথা কও! 

বললাম-__খুব বাজে কথ! বলিনি, মনটা খুব উদ্দিগ্ন হয়ে আছে। 
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কী জানো? আমার কেউ কোথাও নেই। যার! আছে তাদের সঙ্গে 
মংযোগও নেই | নিজেকে নিয়েই আমার সব। এবার তোমরা এসেছ, 
তোমাদের নিয়েই হেসেখেলে থাকতে চাই । এ-অবস্থায় তুম যদি 
দুরে দুরে থাকো, আর তোমার বাবা যদি যাই-যাঁই করে, তাহলে 
আমার মনের ভাব কেমন হয় বলো ত? 

সমস্ত মনপ্রাণ দিয়েই বুঝি শুনছিল আমার কথা । আম শেষ 
করতেই ও যেন খানিকটা অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বলে উঠল- তুমি এতো 
বড়ো! মানুষ কেমন কইরা হইল! ! 

বলে উঠলাম--বড়ো মানুষটা কোথায় দেখছ ? তোমাদের মনের 
এভাব আর গেল নাঁ। নিজেকে তুমি এখনো আমার “রক্ষিতা” ভবো, 
স্ত্রী ভাবো না । অগ্নিপাক্ষী করে বিবাহ, এতুমি অস্গীকার করতে 
পারো 1? কী, উত্তর দিচ্ছ না যে? 

লক্ষ্মীর কস্বরে প্রকাশ পেলো ঈষৎ তীব্রতার আভাস । ও বলে 
উঠল-_মামি যদি সে কথা ভাইবাই মনে একটু সন্তোষ পাই, তুমি 
সেই লইয়। অতো! রাগরঙ্গ করো ক্যান, শুনি ? 

__কিন্তু, কেন ভাববে তুমি নিজেকে এরকম ? এর পিছনে কী 
যুক্তি আছে? 

নির্বাক হয়ে রইল কয়েক মুহুর্ত। তারপরে হঠাৎ উঠে ধীড়িয়ে 
বলল-_দিদিরে ডাইক্যা দেই । 

খপ করে হাত ধরে ফেললাম ওর। বললাম--এর মানেটা কী? 
কথায় কথায় দিদ্িরে ডাইক্যা দেই | আমি কি দিদিকে বিয়ে 
করেছি নাকি? 

মুখ টিপে লক্ষ্মী একটু হাসল, বললে-__-সখ ত ছিল ! 

ছুই হাতে ওকে বন্দিনী করে ফেললাম মুহূর্তে । আমার নিরুদ্ধ 
যৌবন যেন দাবী জানাতে চায় তার জীবনের কাছে! বিচিত্র এক 
দাবী! আর বলতে চায়, চল্লিশোত্তর জীবনে এ পাওয়াকে রমণীয় 
করে তুলতে চাই, একথাও যেমন সত্য, তেমন সত্য নিঃসঙ্গ জীবনে 
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প্রতিদিনের প্রতিমৃহূর্তের সঙ্গিনী চাই-_সুষমামত্তিত তরুণ এক 
নারীদেহ, তা সে সমাজগতভাবে যে বর্ণেরই হোক না কেন, যে 
জাতেরই হোক কেন ! 


যোগীন্দ্র যেন পরিস্থিতির সঙ্গে ধীরে ধীরে মানিয়ে নিতে লাগল 
নিজেকে | সে তার ঘরের মধ্যে বসে ঝুড়ি বোনে, বাজারে গিয়ে বিক্রী 
করে আসে, আর সেই টাক এনে দেয় ছোট মেয়ের কাছে। বলে 
বাক্সের মধ্যে জমাইয়া রাখ । 

ডেকে একদিন বলি-_নিজের উপার্জন মেয়েকে দাও কেন? 

মনান একটু হেসে বললে-_ওরে দিবে! না ত কারে দিবো, বাঁবু। 
এ মাইয়ার ত মাথার ঠিক নাই, আমি ত আজ আছি কাল নাই । 
থাকুক অর কাছে, ওই ত আমার সব, ও-ই আমার লক্ষ্মী, ও ছিল, 
বইলাই ত আপনেরে পাইছি। 

অভিমান করে বললাম-__আমাকে পেয়েছ এটা তোমার মুখের_ 
কথা । আপন করে নিতে পারো নি। 

যোগীন্্র বললো-_বাবু বার বার কথাটা কইয়! আমারে লঙ্জা 
দিতেছেন। মুখের কথাটা না ধইরা মনের কথাট! ধরেন। বাবু? 
নিজেরে আপনি সমাঁজের বাইরের লোক বইল! ভাবেন, তাই ভুলটা 
হইতেছে । আপনে আমার মাইয়ারে নিছেন বইলাই কি আমি 
লত্যসত্য আপনার শ্বশুর হইয়৷ গেলাম? নিজেরে সেইটা ভাবি কী 
কইরা? আমি যুগী, আপনে বামুন। বাপ-দাদার মুখে শুনছি, 
গেরাম-দেশে আমাগে। ঘরে সুন্দর মাইয়া জন্মাইলে তার কি আর 
নিজ জাতের মইধ্যে বিয়া-শাদী দিতে পারতাম? ছ্ভাশের জমিদার 
জোতদার বামুন-কায়স্থের পায়েই গিয়ে দিতে হইত সেই মাইঈয়ারে । 
মাইয়ারে 'রাঁখনী দেওনের অভ্যাস আমাগো আছে, ভাইবেন ন1। 
বাপ হিসাবে আমার সন্তোষ এই, মাইয়াড। ভালো হাতেই পড়ছে। 
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যোগীন্দ্রর চিন্তার মধ্য দিয়ে এ আরেক দিগন্ত যেন উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল আমার মনে। যে-জিনিষটা সহজেই আমি নিতে পার- 
ছিলাম, এতদিনে বুঝলাম, ওদের পক্ষে সে ব্যাপারট। সত্যিই হজে 
নেওয়া সম্ভব নয়। সময় লাগবে । আমার আচার-আচরণ হয়ত 
একদিন সহজ করে দেবে ব্যাপারটা । লক্ষ্মী আমার নিকটতম 
সান্নিধ্যেই এসেছে, ঘুচে গেছে অহেতুক সংকোচ আর লজ্জা, কিন্ত 
তবু বুঝতে পারি, একটা অন্তরাল ও ঠিকই রেখে চলে। আমার 
সহধস়িনী ও নিজেকে আজও ভাবতে পারে না, ভাবে আমার রক্ষিতা । 
এবং সেই হিসাবে যে অর্থ ও অলঙ্কারের দাবী থাকে মেয়েদের, সে 
দাবীও আবার ওর নেই। 

অগত্য। আমিই মানিয়ে নিয়েছি ওদের সব। যোগীন্্র আজ- 
কালও সান্ধ্যয় এসে বসে অভ্যাস-মতো ঘরের মেঝের ওপরে। বলে, 
বাবুর খরচের ত অন্ত নাই। টান-টোন পড়লে লক্ষ্মীর কাছে থিক্যা 
_ চাইয়া নিবেন 

বললাম _-তোমার উপার্জনের টাকা ত? ও তো আমার হাঁত- 
বাঝকেই ও রাখে। টান পড়লে আমাকে কি ও জানায় সবসময় ? 
নিজেই বাজার টাজারের নিত্যখরচের জন্য নিয়ে নেয়। 

যোগীন্দ্র বলল-_বুড়া হইছি, তেমন খাটতে পারি না। নইলে 
ঝুড়ি-চাঁটাই বেশী করে বুনতে পারলে হাতে টাকা কিছু আসে। 

বললাম-মন্দ বলো নি। এরপরে হয়ত আমাদের সবাইকে 
মিলে ঝুঁড়িচাটাই বুনতে হবে। 

যোগীন্দ্র একটু হাসল, বলল-_-বোনে ত! সরম্বতী ত আমার 
লগে লগে আছেই, লক্ষীও সময় পাইলে আইস্তা বসে। 

বললাম-_আমাকেও বসতে হবে দুর্দিন পরে। এ"চাকরী আমার 
থাকবে না। তোমাকে তাহলে কথাটা বলি। কাল আমার বদলির 
চিঠি এসে গেছে। মাসখানেক পরেই চলে যেতে হবে আমাকে 
পাহাড়ে, গয়াবাড়ী বলে একট! যায়গা আছে, সেখানে। দাজিলিৎ 
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যেতে পথে পড়ে__গয়াবাড়ী। অনেক চা-বাগান আছে সেখানে । 
সাহেবের নিজের বাগান আছে, সেই বাগান দেখাশুনা করতে হবে। 
ছিল তামাক, এবার হলো-_চা। 

যোগীন্দ্র বললগে-_তার আর ভাবনা কী! যাইবেন। 

--না যোগীন্দ্র,-বলে উঠলাম ওখানেও অশাস্তি আরস্ত হয়েছে। 
আসামের মতে। না হয়! 

মুখখানা পাংশু হয়ে গেল মুহুর্তে, কাপতে কাপতে উঠে দাড়ালে। 
যোগীন্দ্র, বললে-_-কী কইলেন বাবু! না-না তয় যাইবেন না, আমার 
মাইয়াগে উপর আর অত্যাচার আমি সইতে পারুম না! আর, 
অরাও বা কতো! সইব, বলেন? সরস্বতী ত আজও ভাবতে পারে 
নাঃ তার কানু আর বাইচ্যা নাই। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে বললাম--ঠিক এই সব কথাই ভাবছি । 
চাকরীই ছেড়ে দেবে ভাবছি! 

যোগীন্দ্র বললে-_কষ্ট পাইবেন আপনে যতদিন না নূতন চাকর 
'পান। 

বললাম-_নতুন চাকরী পাবার আর আশা রাখি না। 

যোগীন্দ্রর গলাটা এবার কথা বলতে গিয়ে ধরে এলো, বলল-__ 
সবই আমার কপাল বাবু। এই জন্যই কয়েছিলাম, পাঁগলের হাত 
ধইরা আমি চইল্য। যাই, আমাগো ছাইরা দ্যান। লক্ষ্মী আমার 
লক্ষ্মী, অরে লইয়া ভাবন। নাই। 

বললাম-_না যোগীন্দ্র, তোমাদের ছুজনকে আমি ছাড়বো না । 
কিছুতেই না। আমর! চারজন এক ভাগ্য স্তুত্রে গেঁথে গেছি । দেখা 
যাক কী হয়। আমি আজ চিঠি লিখে দিলুম, আমি বিয়ে করেছি, 
এখন,আমার পক্ষে বদলি হয়ে পাহাড়ের নির্জনে গিয়ে থাকা সম্ভব 
নয়। 

যোগীন্দ্র বললে-_বাবু কি কইলকাত্তা যাইবেন বইলা ভাবছেন? 

চুপ করে রইলাম। কলকাতায় আমার ছুটিতে ছুটিতে যাওয়ার 
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অভ্যাস ছিল। কিন্তু কলকাতায় মানুষগুলির সঙ্গে আমাদের নাঁড়ির 
যোগ বুঝি ছিন্ন হয়ে গেছে! সেখানে, তাদের সঙ্গে, আমি নির্থাৎ 
হাঁপিয়ে উঠব ! কিন্তু, এসব কথা৷ ত আর যোগীন্দ্রকে বলা যায় নাঃ 
বোঝানোও যায় না। 

যোগীন্দ্র আমাকে নিরুত্তর দেখে নিজেও চুপচাপ ভাবতে লাঁগল। 
লোকটি পুঁথি পড়েনি, কিন্তু জীবনের পাঠ নিয়েছে । মাঝে মাঝে 
ওর কণ্ঠে অভাবিত রূপে অদ্ভুত সত্যবামী জেগে ওঠে। এবারেও 
তাই হলো! । ও বললে-_বাবু মানুষ যেখানেই যাবে, সকাজ গইড়্যা 
উঠবে। সমাজ গড়লেই জাত বেজাত থাকবে, উঁচু নীচু থাকবে, 
হিংসা মারামারি থাকবে। কইলকাত্তায় গেলে আপনার বন্ধুবান্ধব 
আর আত্মীয়রা আপনারে ছি ছি করবে আমার মাইয়ারে লইয়া । 
আপনি কোথায় শান্তি পাইবেন? সেইজন্য কইছিলাম, কজট 
ভালে! করেন নাই। আমরা বাঁচছি, কিন্ত আঁপনে মর্ছেন। 

-. বলে উঠলাম -যোগীন্দ্র, ভোমার কথা আমি মানতে পারলাম 
না। আমি মরিনি, দ্বিগুণ উদ্ভম নিয়ে বেঁচে উঠেছি। আজ ইভান্সের 
কাছে গিয়ে তার হাতে-পায়ে ধরলে হয়, কিন্তু সেকথাটা ভাবতেই 
আমার ঘেন্না হচ্ছে । টাক থাকলে ব্যবসা করতাম । এই তামাকের 
ব্যবসাই করতাম, যা ইভান্স করে। 

--তাই করেন। কতে। টাক! লাগব? 

--অনেক টাকা । অন্ততঃ হাজার পীচ-ছয় না হলে কাঁজ আরাস্ত 
করা যাবে না, তা যতো কীশলই করা যাক না কেন? 

ও বললে, তাইলে আমর! দিনরাত খাটতে আরম্ত করি। টাকাটা 
কিআর জোগাড় হইব না! 

অতি দুঃখেও হাসি এলো । বললাম--এতে। সহজ, একমাসের 
মধ্যে পাচ হাজার টাকা রোজগার করা? দেখ! যাক, অন্য কী করা 
যায়। অতো! ভেবো না তুমি । না হয় কলকাতাতেই যাবো! 

যোগীন্্র বললে--তা-ই যাইবেন, তবে লক্ষ্মীরে যেন দেশে নিজের 
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স্ত্রী বইলা পরিচয় দিবেন না! তাহলে, সকলে আপনার প্রাণ অতিষ্ঠ 
কইরা তুলব | 
_-তুলুক। বলে উঠলাম--তবু আমি লড়াই করে যাবে! । 
যোগীন্দ্র বললে-_ আপনের মতে। মানুষ সত্যই কোনদিন দেখি 
নাই! 

' উঠে চলে গেল একটু পরেই | গেল চলে, কিন্ত রেখে গেল ওর 
চিন্তার প্রতিক্রিয়া। উঠে ছড়িয়ে পায়চারী করতে লাগলাম। ওর 
একটি কথা বাঁরে বারে কানে এসে বাঁজতে লাগল, __কৌথায় যাইয়। 
শাস্তি পাইবেন? 

অসহিষু কণ্ঠে ডেকে উঠলাম- লক্ষ্মী, লক্ষ্মী? 

লক্ষ্মী নয় সরস্বতী এসে দাড়ালো ঘরে । বললে-_লক্ষমীরে ডাকো 
তুমি? ওর শরীলটা একটু খারাপ হইছে। পাঁকঘরের মেঝের 
উপরই জাচল বিছাইয়া একটু শুইছে। 

--সেকী! নর 

ও একটু হাসল, বললে-_-অতো৷ ডরাইয়া উঠ্যো না! বমি 
করতাছে কাল থিক্যা । 

_সেকী! কী হয়েছে ওর? 

সরন্গতীর ভাবভঙ্গী দেখে কে বলবে ওকে বিকৃত্মস্তি ! বলে 
উঠল হাসতে হাসতে, বুঝল! না? বাচ্চা হইব। 


শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছিল ঠিক দশ মাস দশ দিন পরে। পুত্র-সন্তান। 
কিন্ত, গর আবির্ভার-দিবসের আগের এই দশ মাসের কাহিনী কি কম 
বিচিত্র? 

চাকরী আমার ঠিক যায়নি এখনো । আমার চিঠির উত্তরে 
লিখল ইভান্স-_অফিস-অর্ডার বদ্লানে! যেতে পারে নাঁ। তোমাকে 
গয়াবাড়ী যেতে হবেই । 

এর উত্তরে তৎক্ষণাংই কিছু না লিখে দিনরাত ভাবতে. 
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লাগলাম। আর খুঁজতে লাগলাম দৈনিক কাগজের কর্সখালির 
বিজ্ঞাপনমাল!। 

সরম্বতী একদিন সন্ধ্যার পর এলে হঠাৎ-ই বিধবার বেশ বদল 
করে। নীলাম্বরী শাড়ী পড়েছে, খোঁপায় ফুল। এসে বললে-- 
ঝগড়া হইছে আজ লক্ষ্মীর সঙ্গে । 

মুখ ফিরিয়ে তাকালাম ওর দিকে । বললাম_বাঃ! এইত 
বেশ দেখাচ্ছে। 

ও বললে- দেখ, একটা স্বপ্র দেখলাম কাল। দেখলাম, একট! 
লোক, চোখ ছুইট1 ভাটা মতন, মুখে দীড়ি, মনে হল আমার খুব 
চেনা, আমার কামুর মাথায় লাঠি মাইরা নিজেই কামুরে কোলে 
কইরা কান্তেছে ! স্বপ্রটা ভাইঙ1 গেল, আর সারাটা দিন ধইরা 
ভাবতে লাগলাম। ভাবতে ভাবতে অনেক গুলান কথা মনে 
পইর৷ গেল। কান্ুর বাপ তা'হলে কে? আমিই বা বিধবা সাইজ 
বেড়াই ক্যান? লক্ষীরে গিয়া কইলাম-_একখান। শাড়ী দে 
তোর, পরুম্। ও তো ফ্যালফ্যালাইয়া চাইয়া রইল। কইলাম, ম! 
হইছি কিন্তু বিয়া আমার হয় নাই। আমি বিয়া করুম, আমি তোর 
লাখান ঘর করুম্। ক্যান, তোর সাধ আহ্লাদ থাকতে পারে, 
আমার নাই ? 

বেশ মনে আছে সেদিনকার কথা। যোগীন্দ্রকে ডেকে 
বলেছিলাম--ওর জ্ঞান কিন্ত অনেকটা ফিরে এসেছে । এসো, বিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করি। 

যোগীন্র আমার মুখের দিকে নিবোধের মতো তাকিয়ে ছিল 
অনেকক্ষণ। তারপর বলেছিল-_বাঁবু, আপনারে দেইখ্য। মানুষের 
উপ্ে বিশ্বাস ফিরা আইছে, তবু কই, আপনার লাখান আর মানুষ 
পামুকই? ও মাইয়ার কথ! আপনে ভাববেন না। যা দেখতাছেন, 
এইটাও ওর একটা খেয়াল। কোন. দিন আবার সব ফেইল্য। 
'ছু'ইড়া থান পইরা বসব। 


১২৪ 


-'নাঁ-না। আর ওকে থান পরতে দিও না। সত্যিই ত, থান, 
ও পড়বে কেন? কোন্‌ কলঙ্কের ভরে এই মিথ্যাচরণ ! 

চুপ করে ছিল। 

লক্ষ্মী বললে--দিদির আবার মাথা খারাপ হইছে। রকমসকম 
দেখ না? চোখে মুখে কথা কয়। 

বললাম-__বিয়ে করতে চায় তোমার দিদি। কী গো» শেষ কালে 
যদি আমাকেই পছন্দ হয়ে যায়? 

লক্ষ্মী বলে বসল-_-একই কথা। একজন “রাখনী'র বদলে 
আরেকজন 'রাখনী' আসব। বাবুগোর ত এইসব হরদমই হইয়া 
থাকে। 

চট করে চলে যায় ঘর থেকে । কথাটায় ব্যথ! পাই মনে মনে। 
পরিহাঁসটা ধরতে পারল না বলে নয়, নিজেকে আজও সে “অন্যকিছু” 
ভাবতে পারল না বলে। 

এই নিয়ে খুব বেশী মাথা ঘামানোর অবকাশ তখন আমার ছিল 
না বললেই হয়। যোগীন্দ্রকে ডেকে বললাম- আলিপুরদুয়ার যাচ্ছি। 
কাজে। দেখে!। 

সাইকেলেই যাতায়াত। গিয়েছিলাম সেই আমাদের বন্ধুটির 
কাছে। সেহঠাৎ আমাকে একখানা চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিল। 
বললাম-_কী ব্যাপার? চিঠিতে ভেঙে ত কিছুই লেখে নি। 

বললে-_-বসে! একটু সুস্থ হয়ে। যেজন্ত ডেকে পাঠিয়েছি, তা 
চিঠিতে অতে। ভেঙে লেখ যায় ন1। 

ওর ইজিচেয়ারটায় আরামে গ! এলিয়ে দিয়ে বললাম--কী, বলো? 
এবার । 

বললে--আগে চাটা আসুক ? 

_হবেখন। আগে বলো। 

বললে-_তোমার সাহেব এসেছিল দিনকয়েক আগে । 

__তারপর 1 


১২৫ 


বললে-_একবার দেখা করলেই সব সহজে মিটে যেতো 

দু়কঠে বললাম-__নাঁ, তা হয় না। 

বন্ধু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটুক্ষণ চুপ করে রইল, “তার 
পরে বললে যাই হোক, তোমার বদলি রদ করতে পেরেছি মনে 
হ্‌চ্ছে। 

--আমার বদলির হুকুমের কথা জানতে ? 

জানব না! বন্ধু বললে--সবই জেনেছি ইভান্দের মুখ থেকে । 

--বলে যাঁও। 

বন্ধু বলতে লাগল--সাহেবকে একটা চালের কথ বললাম। 
বলেই বুঝলাম, মোক্ষম অস্ত্র নিক্ষেপ করেছি এবার। 

--কী বললে? 

- বললাম, বললাম তোমারই কথা । বললাম-+সে চাঁকরী ছেড়ে 
স্বাধীন ভাবে তামাকের ব্যবসা শুরু করছে। অভিজ্ঞ লোক, পার্টি 
সবই তার জানাশোনা, তোমার ব্যবসা ওখান থেকে গোটাতে হবে 
সাহেব! 

বললাম-_-গোটাতেই কিন্তু চেয়েছিল। 

বন্ধু বললে- পাগল! ক্যাপিটালিস্টদের এখনো চেনো নি? 
যাই হোক ব্যাপারটা এবার বুঝলে? ভয় পেয়ে গেছে । আর কি 
তোমাকে সরাঁয়? সত্যিই ত, ওকে কে চিনত? চিনত ত সবাই 
তোমাকে! তোমাকে বাদ দিয়ে ওর ব্যবস। ওখানে চলতে পারে? 
এবার গিয়েই দেখবে, চিঠির স্বর নরম হয়ে গেছে ! 

বন্ধুর কথা অতঃপর ছ'মাসের মধ্যে অক্ষরে-অক্ষরে ফলে গিয়েছিল। 
যোগীন্দ্রকে বললাম-_চাকরী তাহলে গেল না। 

যে।গীন্দ্র বললে-_-আমি তা জানতাম বাবু। আমার ভয় সেদিকে 
ন! বাবু, আমার ভয় এইখান থিক্যা আবার না তাডা"্খ দয়) 
কোনটা যে আমাগে! গ্াশ নয়, সবই যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে। 

যোগীন্দ্র আরও একটা কথ! বলেছিল-_ভাষ! যদি এক হওনের 
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লাগে ত, আমাগো গায়ের ভাষা ত বেবাকই এক ছিল, বাঙলা ভাষাই 
তকইতাম! তয় পাকিস্তান হইল ক্যান? নিজের মনেই প্রবোধ 
দিল্পম, হিন্ুগে! গ্ভাশ, আর মুসলমানগো গ্ভাশ আলাদা হইয়া গেল। 
আইলাম আসাম, সেখানে ত বেবাঁকই হিন্দু, তয় আমার মাইয়ার 
উপর লাঞ্ছনা হইল ক্যান, নাতিই বা মারা পড়ল ক্যান? আহা ! 
মাইয়াটা কাইলও “কানু-কানু' বইল্য। পা ছড়াইয়া বইস্তা। কান্দছে! 
উত্তর দেবার কি ছিল? শাস্তির ললিতবাণী এখন ব্যর্থ পরিহাস 


শোনাবে । বহুদিন পরে আমার নক্ষত্রলোক নিয়ে আবার সে-রাত্রে 
নিবিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। 


আর তারপরে, দ্দিন কাটতে লাগল, দিনের পর দিন। দশ মাস 
দশ দিন। লক্ষ্মীকে নিয়ে যেতে হলে! আলিপুরছুয়ারের হাসপাতালে । 
দিন সাত আট পরেই ফিরে এলো শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে। ছেলেটি 
স্থন্দরই হয়েছে, দিব্যি ফুটফুটে আর স্বাস্থ্যবান। লক্ষ্মীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললাম--কী গে! এইবার? 

ওর চোখে মুখে লজ্জার ছায়াপাত। ভ্রকুচকে কপট তিরস্কারের 
ভঙ্গীতে বলে-_কী এইবার ? 

_-ছেলের কী পরিচয় দেবে? আমার পরিচয়ই ত? না বলবে, 
ওর আইন সম্মত পিতৃপরি5য় নেই, ও এক রক্ষিতাঁর সন্তান ? 

_ছিছি! কীযে কও!__লক্ষ্মী বললে, আমারে খেপাইয়া কী 
যেস্খ পান! ডাকেন দেখি মশাই দিদিরে? দিদির কোলে 
ছেলেরে শোয়াইয়া দিই, বলি, তার ঝানুই ফিরা আইছে । 

ওকে কোলে নিয়ে সত্যিসত্যি সরম্বতী 'কানু-কান্ু” করে কেঁদে 
অস্থির হলো। আর আশ্চর্য, ওর সব স্মৃতি বুঝি ফিরে এলো! সঙ্গে 
সঙ্গে। বললে- আমার কানুই আস্ছে। মায়ের কোল তখন 
পছন্দ হয় নাই, এইবার আইছে মাসীর কোলে নতুন শরীর লইয়া। 
ওরে দিয় দিবি রে লক্ষ্মী আমারে ? 
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লক্ষ্মী বললে-_-ও তো তোমারই দিদি, তৃমিই ওকে মানু করে।। 

যোগীন্দরকে ডেকে বললাম-_তুমি খুশী হয়েছ ত নাতির মুখ দেখে? 

শা বাবু। 

বলে উঠলাম--আবার "বাবু? আমাকে 'জামাই' বলে মেনে 
নিতে না হয় পারলে না, কিন্তু, নাতি যখন আর একটু বড়ে। হয়ে “দাহ 
বলে ডাকবে, তখন কি মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারবে ? 

বৃদ্ধ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। নাতিকে কোলে নিয়ে আমার 
মুখের দিকে তাকালো, বললে--ভাবছিলাম, লক্ষ্মীর বিয়ে করলা 
সে তোমার ছুদিনের শখ। ছুদিন যাবে, আমার যে-লক্ষ্মী, সে-লক্ষ্মীই 
হইয়। দাড়াইবে। কিন্ত, তুমি বাবা, এত শ্তি পাইলে কোথা হইতে ? 
এক কথায় সমাজ সংসার সব তুচ্ছ হইয়া গেল তোমার কাছে? 

চোখছুটো৷ আমারও তখন ভিজে উঠেছে। কেন যেন এই সময় 
বার বার আরেকজনের কথা৷ মনে হতে লাগল। সে একজন আমারই 
বোন-: অতসী। আকাশের কোন স্তর থেকে সে বুঝি তার আনন্দের 
ধ্বনি-তরঙ্গ আজও প্রেরণ করছে-_সেজদাগো, সেজদা! 


